【書籍化】甘党男子はあまくない〜おとなりさんとのおかしな関係〜

34.終末のウィークエンドシトロン

　――たとえば明日世界が滅亡するとして、人生最後の日に何をする？

　かつて投げかけられた質問に、当時の胡桃は答えられなかった。それでも今は、迷わず答えることができる。

　大切なひとのために、とびきり美味しいお菓子を作りたい。そして彼が淹れてくれた紅茶を飲んで、二人でソファに並んで、大好きな横顔を見つめながら、仲良くお菓子を食べたい。

　秋も深まってきた、１１月の半ば。仕事が終わった金曜日の夜。ベージュのエプロンをつけてキッチンに立った胡桃は、早速お菓子を作ることにした。とびきり甘党で、中身は甘くない（いや、ほんとは結構甘い）お隣さんのために作るお菓子だ。

　今日作るのは、ウィークエンドシトロンと呼ばれるレモン風味のバターケーキだ。フランスでは、週末に大切なひとと食べるケーキらしい。レモン味のグラスアローでコーティングされた爽やかなケーキを、張り切って作るとしよう。

　まずはレモンを綺麗に洗って、絞って漉しておく。皮は表面だけをおろし金ですりおろす。飾りに使う皮を少しだけ削いで、細かく刻む。

　ポマード状にしたバターとグラニュー糖を白っぽくなるまで混ぜて、卵を少しずつ加える。このとき、一気に入れると分離してしまうので、少しずつ丁寧に馴染ませなければならない。

　その中に、ふるっておいた薄力粉、強力粉、アーモンドパウダー、ベーキングパウダーを、全体の二割ほど入れる。レモン汁とレモン皮を加えて、ハンドミキサーで混ぜる。残りの粉を入れて、ゴムベラでさっくり混ぜる。このとき、練らないように注意が必要だ。

　生地が完成したら、バターを塗ったパウンド型に入れて、表面をならしてから１６０℃のオーブンでおよそ４５分焼く。焼けたら型から外して、ひっくり返して冷ます。

　一晩冷ましたら、ケーキの表面の部分を平らになるようカットする。このカットしたところが一番美味しい部分なのだけれど、これを楽しめるのは作り手の特権だ。味見代わりに一口食べて、胡桃はうんうんと満足げに頷いた。

　次に、バターケーキを包むレモンのグラスアローを作る。粉糖にレモン汁を加えて、なめらかになるまで混ぜる。サラサラになりすぎないよう、ホイッパーからゆっくり流れ落ちるぐらいまで。

　網に乗せたケーキの上からグラスアローを掛けて、すべての面に行き渡るよう、手早くナイフで落としていく。あまり触りすぎるとムラができてしまうので、手早く繊細な作業が必要だ。

　固まってしまう前に、飾り用のレモン皮とピスタチオを乗せる。しばらく置いて、グラスアローがしっかり固まったら、大切な人と食べるウィークエンドシトロンの完成だ。

　胡桃は秋らしいカーキ色のニットに、チェックのロングスカートに着替えて、きちんとお化粧をしてから、ウィークエンドシトロンを持って隣の部屋へと向かう。ウキウキとインターホンを押すと、ややあって、締切前で死にそうな顔の男が顔を出した。

「さ、佐久間さん。大丈夫？」

「……全然、大丈夫じゃない。もう、こんなろくでもない世界は滅ぼすしかない……」

「ちょ、ちょっと待って。お菓子作ってきたから、踏みとどまってください」

「おお……！　ウィークエンドか。レモンの香りが芳しいな」

　胡桃が皿に乗ったケーキを差し出すと、死人のようだった佐久間の表情にみるみる生気が宿っていく。ウキウキと皿を受け取り、「世界を滅ぼすのは、きみとお菓子を食べてからにしよう」と軽やかな足取りでキッチンへと向かった。

　ハンドメイドマルシェが終わった途端、先日発売された連作短編の続刊が決まり、佐久間は絶賛原稿中である。めでたいことなのだが、彼は「あの結末からどうやって続きを書けというんだ」と頭を抱えている。

　佐久間は毎日部屋に閉じこもって、必死の形相でキーボードを叩いている。せっかく晴れて両想いになれたというのに、デートに行く暇もない。それでも胡桃は日々せっせとお菓子を作って、彼の元へと足繁く通っていた。以前から劇的に関係が変化したわけではないが、胡桃は充分幸せだ。

　キッチンで紅茶を淹れる佐久間に向かって、胡桃は尋ねた。

「佐久間さん、進捗良くないの？」

「最悪だ。締切一週間前なのに、最初から全部書き直したくなっている。このまま完成させても、どう考えても面白くならない」

「そ、そんなことないですよ。佐久間さんの書くものは全部面白いです」

「……それより。きみは、今日は実家に帰らなくてもいいのか」

「はい、お父さんが、知り合いの結婚式に行ってるんだって。だから特訓はお休みです」

　胡桃はウィークエンドシトロンをカットし、アンティークの花柄の皿の上に乗せる。紅茶を入れた佐久間が、皿と揃いのティーセットを持ってきた。

「ニルギリのストレートだ。上質なニルギリには柑橘系の香りもあり、みずみずしく爽やかな味わいがレモンのケーキにぴったり合うだろう」

「わ、いいですね！　それじゃ、いただきまーす」

「いただきます」

　胡桃と佐久間はリビングのソファに並んで腰を下ろすと、揃って両手を合わせた。佐久間はケーキをフォークで切り分けて、ぱくりと頬張る。じっくりと噛み締めるように目を閉じた佐久間が、「素晴らしい……」と呟いた。

「ケーキそのものの甘さが、レモンの酸味とマッチして、決して酸っぱすぎず絶妙なハーモニーを奏でている。しっとりした口当たりの中に、ふわっとした軽さも感じられる」

「でしょ！　味見もしたんですけど、生地の食感が絶妙に上手くできて。自信作です！」

「きみの作るパウンドケーキは、日々進化していくな……さすが、得意だと豪語するだけのことはある」

「えへへ、ありがとう」

　胡桃もフォークを手に取って、ウィークエンドシトロンを一口食べた。口に入れた瞬間に広がるレモンの爽やかな香り、それを追いかけてくるケーキの優しい甘さ。グラスアローのシャリシャリ感と、柔らかい生地の食感も最高だ。

「うんうん、とっても美味しい！　我ながら、上手にできてます！」

「……本当にありがたいな……きみの作ったお菓子を食べるたびに、もう少し頑張ろうという気持ちになれる」

「そうでしょう、そうでしょう。だから、世界を滅ぼすのはやめてくださいね？」

　胡桃が顔を覗き込むと、佐久間はぱくりとケーキを食べて、真面目くさった顔で頷く。

「……たしかに。世界が滅んで、きみのお菓子が食べられなくなるのは困るな。考え直そう」

　幸せそうにケーキを頬張る男の横顔を見て、胡桃は声を立てて笑った。

　信じられないぐらいに、幸せだ。ほんの一年半前の胡桃は、人生最後の恋に破れたと思い込んで、このまま世界が滅亡したらいいのに、だなんて思っていたのに。

「……ねえ、佐久間さん。佐久間さんは、明日世界が滅びるとしたら、人生最後の日に何をしたい？」

　すっかりケーキを食べ終えたあとで、胡桃は尋ねた。唐突な質問に、佐久間は「なんだ、藪から棒に」と眉間に皺を寄せる。

「……きみはどうなんだ」

「わたしは、お菓子作りたいです！　何がいいかなあ……うーん、生クリームとイチゴがたっぷり乗った、デコレーションケーキにしようかな。今、ナッペの練習をしてるんです！　きれいにするの難しいけど、楽しい！」

　中にもたっぷりイチゴを挟んで、上にアイシングクッキーやピンク色のマカロンを乗せても可愛いかもしれない。うっとり妄想をしている胡桃を、佐久間は優しい目で見つめながら言った。

「……それなら、俺の人生最後の日は。生クリームとイチゴがたっぷり乗った、デコレーションケーキを食べているんだろうな」

（それって、つまり。人生最後の日に、わたしの作ったお菓子が食べたい、ってことですよね？）

　胡桃は「うれしい」と微笑んで、佐久間の肩に軽くもたれかかる。彼はやや躊躇いを見せつつも、そっと胡桃を抱き寄せてくれた。

　耳を押しつけた硬い胸板から、ドクドクという心臓の音が聞こえる。胡桃の背中に回された手には力がこもっていて、ある種の緊張が伝わってきた。

「ねえ、佐久間さん」

「……なんだ」

「……食べたいのは、わたしのお菓子だけ？」

　上目遣いにそう尋ねると、佐久間の喉が僅かに動く。

　両想いになった今でも、佐久間はいっこうに胡桃に手を出してこない。深夜に二人きりで彼の部屋に居ても、お菓子を食べたら「ごちそうさま。美味かった」と帰されてしまうのだ。胡桃はとっくに覚悟完了していて、準備万端で彼の元を訪れているというのに。

　胡桃がじりじりと詰め寄ると、佐久間は少しずつ後退りしていく。もうほとんど、ソファから落ちそうになっている。

「く、胡桃。ちょっと待て」

「佐久間さんは、わたしと……そういうこと、したくない？」

「したくないわけがないだろう！　い、いや、しかし、それ目当て、というわけでは……」

「佐久間さんにとってはあんまり魅力がないかもしれないけど、わ、わたし、脱ぐと結構すごくて……」

「それは、脱がなくてもわか……い、いや、違う！　そういうことじゃない！」

　佐久間はしどろもどろになって、胡桃の両肩を掴んだ。そのまま、半ば強引に引き剥がされる。

「きみの、そういうところは……本当に良くない。もっと、自分を大事にしろ」

「佐久間さんなら大事にしてくれるってわかってるから、言ってるんです」

「も、もちろん、そのつもりはあるが……」

「……」

「い、いずれにせよ、原稿が終わってからだ。今、してしまったら、それどころじゃなくなる」

「……はぁい。わかりました」

　胡桃は唇を尖らせ、おとなしく引き下がった。しかし佐久間は胡桃の肩から手を離さず、じっと熱のこもった視線を向けてくる。

「？　佐久間さん、どうかし……」

　た、と胡桃が言い終わる前に、頬に何か柔らかなものがぶつかった。ほんの一瞬の出来事に、胡桃は呆然とする。目の前の男は耳まで真っ赤になって、照れ隠しでこちらを睨みつけている。

「…………よ、予約だ」

（……えーっ、そんな可愛いことしちゃいます？　好き！）

　あまりの必死さに、胡桃は吹き出してしまった。このひとの不器用さは本当に、可愛くて愛おしい。今すぐ押し倒してしまいたいのをぐっと我慢して、おとなしく目を閉じる。

「ね、佐久間さん。……するなら、ここがいいです」

　そう言って人差し指で唇を指すと、佐久間が息を呑む気配がした。ぐ、と肩を掴む手に力がこめられる。

　彼の顔がゆっくりと近付いてきて、今にも唇が重なりそうになった――そのときだった。

　――……ピンポーン……

「佐久間先生ー！　生きてますよねー！？　この野郎、スマホの電源切ってんじゃねえ！　さっさと出てきて、進捗教えてくださーい！」

　インターホンの音とともに、けたたましい担当編集の声が聞こえてきた。ぱちっと目を開けると、眼前の佐久間は苦虫を潰したような顔をしている。

「……筑波嶺さん、来ちゃいましたね……」

「……くそ、ほんとにあの男は。タイミングが悪い……」

「どうします？　佐久間さんなら裸で寝てます、って追い返してきましょうか」

「……いや、いい。ドアチェーンを掛けているから、１０秒ぐらい待たせておけばいい」

　佐久間は真剣なまなざしで、「目を閉じてくれ」と囁いてくる。意外と健啖家のこのひとが１０秒で済むのかしら、と思いつつ、胡桃はそれに従う。

　数秒ののちに初めて触れた甘党男の唇はとびきり甘く、ウィークエンドのレモンの味がした。一瞬軽く触れ合ったあと、噛みつくように再び重ねられる。やっぱりぜんぜん、１０秒では足りなさそうだ。

第３部【おとなりさんとのお菓子な関係】終