気のせいかも知れませんけど（私が急ぎ気味に読んでいるせい？）。

文章の密度が濃いですね。
主人公は、高校を出て、小説はもう書いていない様に見受けられるけど、文章から伝わる熱気が、濃い！
これが若さ、ですか！