あした、いないあなたへ

29．久しぶり、だね。

「おはよう」

　懐かしい、母校の近くのバス停、から少し離れた場所。

　そこには既に田所の姿があった。

　バスから降りた俺の姿を見つけると、田所は笑顔で手を振ってくれる。

「おはよう、待たせたか？」

「ううん、さっき来たとこ」

　そう言う田所の息は白い。

「待っただろ」

「ふふ、そんなことないよ。ほら、行こ？」

　歩き出した田所のあとを追うように、俺も歩き出す。

　と言っても、歩幅の違いから、すぐに隣に並んでしまったが。

「誕生日、おめでとう」

「ありがとう」

　こちらを見上げた田所が柔らかく微笑む。

　今日、田所は三十歳になった。

　引っ越したあと。

　流石にそれ以前のように直接会う回数こそかなり減ったが、連絡は変わらず取っていた。

　三十歳の誕生日、柳生くんのお墓参りに行くつもりなのだけど、木津くんも一緒にどうかな。

　そんなことを田所から言われたのが一ヶ月以上前。

　もちろん断る理由もない。

　二つ返事で了承した。

　どうせなら、少しだけ高校の周りを歩きたい。

　そんなことを田所が言ったので、一度高校前で待ち合わせてからお墓に行くことになったのだ。

「変わらないね」

　周りを一周するだけ。

　それだけのことだが、思い出話をしながらだと、意外と時間が速く過ぎてゆく。

　三年間の高校生活は、思っていた以上に濃かったのだと思い知らされた。

　校門前まで戻ってきたら、そのままバス停へと向かう。

　ちょうどやってきたバスに乗り、そこからは電車などを使って乗り換えをしつつ、柳生のお墓へ向かった。

　お線香をあげおえ、ふっと横を見ると、田所はじっと白い線を追うように、空を見上げていた。

「どうした」

「……三十歳まで、私、生きられたんだなぁって」

　言ってから、お墓でする話ではないね、と自嘲気味に笑う。

「柳生くんと話してたんだ。三十歳になったら、三人でお祝いしようって」

「聞いてないぞ」

「たぶん、ギリギリに言うつもりだったんじゃないかな」

「……あー、想像できるな」

　木津、田所さんの誕生日、一緒に祝おうよ。

　ちょっとしたいたずらっ子の笑みを浮かべて、それこそ一ヶ月前か、それよりあとに言うんだろう。

　俺が、その日を空けているだろうことを見越して。

「あと七十年は生きないと」

「それも約束か？」

「そう、約束。木津くんも、一緒に生きるんだよ」

「おう。……え？」

　田所が、空から俺へと視線を移す。

　その顔には、いたずらっ子のような笑みが浮かんでいた。

「一人に、しないでね」

　風が吹いた。

　冬なのに、春みたいに温かな風が。

　柳生だと思った。

　姿も見えなければ、気配もないけれど。

「一人にするはずないだろ」

　もう一度吹いた温かな風は、俺の頬を撫でると、田所の髪を優しく揺らして消えていった。