あした、いないあなたへ

失う、という絶望は、知りたくなかった。

　仕事帰りに、取り置いてもらったものをお店で受け取り、最寄り駅の近くのケーキ屋さんで予約していたケーキも受け取る。

　あとは昨日の時点で用意してあるので、帰るだけだ。

　早番万歳。

　クリスマスイブに誰かと過ごすなんて、いつぶりだろう。

　高校を卒業してから、人間関係をやり直したくて、一人で上京した。

　大勢の中でお面を被ったような、そんな状態でいるのを辞める。

　できるだけ、自分に正直に生きる。

　それが、上京してからの私の目標だった。

　十八年も塗りたくってきた分厚いお面を、その瞬間からすぐに外した状態で生きていけるかというと、そんなはずもなく。

　結局大学生になっても、私は大勢の中の一人からなかなか抜け出せなかった。

　それでも、意識して短時間はがすことはなんとかできた。

　だから極力長時間大人数でいるようなことを避けていたら、気づけば誘われなくなっていた。

　そう考えると、もしかしたら高校以来、かもしれない。

　就職と共に木津くんも上京してきたけれど、柳生くんがいない状態でイブに会うのは、なんだか違う気がして声をかけることができなかった。

　バレンタインやホワイトデー、その近辺なんかも、同じような理由で会えていなかったっけ。

　そこまで考えて、胸がチクリと痛む。

　柳生くんと過ごせる時間。

　そのタイムリミットは、無言で近づいてきている。

　もうあと、一週間もない。

　ひゅっと息が詰まるような感覚がする。

　あ、まずい。

　そう思ったときには、ずっとこちらを見上げていたその感情が、かぱりと口を開いた。

　この一か月弱。

　毎日が本当に幸せで、楽しくて、温かかった。

　学生時代好きだった人。

　ずっとずっと想い続けていた人。

　大切な大切な友人。

　そんな、唯一無二の人。

　代わりなんていない。

　その人が、家に帰れば当たり前に迎えてくれて、一緒に時を重ねられたこと。

　何度も何度も、この幸せが続けばいいと願い続けていた。

　その願いは永遠に叶うことはないと、心のどこかで確信しておきながら。

　なんとか、近くの壁にもたれかかるけれど、すぐに力が抜けて足が立つことを放棄する。

　ずるずると上着で壁を拭くように、体重を預けたまましゃがみこんだ。

　あと一週間もしないうちに、あの家はまた、私だけの家になる。

　いってきますと言ってもいってらっしゃいは返ってこないし、ただいまを言ってもおかえりなさいは聞こえてこない。

　柳生くんがいる部屋は、また空いて、客室になる。

　お散歩も、ただ一人で黙々と歩くことになるのだろう。

　だって、一緒に歩く人はいないのだから。

　どうしよう。

　キツイ。

　コーヒーは一杯。

　座る椅子は一つだけ。

　一人だ。

　どうしようもなく、独りだ。

　地面が、柔らかく、不安定なものな気がした。

　歪んで、揺れて。

　昇って、落下する。

　まるで、悪夢に出てきそうなジェットコースターだ。

　セーフティーバーなんてあってないもので。

　振り落とされないように、必死に自分の体を抱きしめた。

　止める、なんて思考する間もなく涙はボロボロ溢れて、新井胡弓の音だけが鼓膜を揺らす。

　ひとりでいたくない。

　怖い。

　柳生くんを、失いたくない。

　柳生くんがいない世界で、生きていたくない。

　また会えばいい。

　そう、言い聞かせる。

　二度と会えなくなると柳生くんは言っていたけれど、でも、それでも、言えばきっと会ってくれる。

　もしかしたらとんでもない無理を強いることになるかもしれない。

　でも、きっと、きっと。

　死にたい。

　生きている意味なんてない。

　その言葉を聞かないために、すべて押し流すように、必死に言い聞かせる。

　柳生くんがいない世界が辛いのなら、その世界が訪れる前に、終わればいい。

　それは、唐突に閃いたものだった。

「柳生くんがいない世界になる前に、終わる……」

　それはつまり、そういうことだ。

　何度も心の中で復唱する。

　そうすればするほど、それはこの上ない名案のような気がした。

　だって、柳生くんがいなくなる前に、私がいなくなれば。

　私は、柳生くんを失う喪失感を抱えて、それからの独りの時間を生きていかなくて済む。

　ちょうど、向こうから迫ってくる二つの明かりが見えた。

　車だ。

　ギリギリのタイミングで、走りこめばいい。

　それだけでいい。

　車の形が見え始めた。

　立ち上がる。

　体は不思議と軽くて、だけどさっきまでよりも呼吸の音が酷くうるさくて。

　光が迫る。

　ふっと、それがあるものと重なって見えて。

　硬いものが腰に当たって、その場にへたり込んだ。

　車は、ガードレール越しに私とすれ違ってはるかうしろに走り去っていった。

　心臓の音がする。

　呼吸の音だけじゃない。

　街路樹のささやくような、葉をこすり合わせる音。

　頬撫でる風は、頬を濡らした涙のせいで、冷たさを増している。

　近づいてくる足音に顔を上げれば、青い顔をした柳生くんが私を見ていた。

　彼のうしろに広がる夜空はどこまでも暗くて、散らばった星々は、煌めいて存在を私に知らせるくせに、手が届きそうなんて微塵も思えないほど遠く感じた。