あした、いないあなたへ

あともう少し。

　スーパーのポスターや、郵便受けに投げ込まれたチラシから、クリスマスがいよいよ迫っているのだということに気がついた。

「柳生くん、クリスマスどうする？」

「どうするって？」

　コーヒーを飲みつつ、柳生くんは、こてん、と首を傾げた。

「ご飯やケーキとかを食べるのか、とか、家にいるのか、とか」

「あ、なるほど」

「食べ物はとりあえず、食べないよね」

「そうだね。ごめん」

　断られるのが嫌で先に言えば、謝らせてしまった。

　謝られたい訳じゃないのに。

「ううん、大丈夫。家にはいるの？」

「とりあえずは。田所さんは？」

「私は仕事かなぁ」

　言いながら、食べ終えた食器をながしに運ぶ。

　横に並んだ柳生くんと一緒にそれらを洗った。

「よし、終わり。じゃあ、今日もお散歩する？」

「する」

　あの日以来、仕事がない日は、朝ごはんを食べたら一緒にお散歩をするのが日課になっていた。

　やりたいことリストは、変わらず空白のままだけど、無理やり埋めるのも苦しくなりそうだから、これでいいのかもしれない。

　クリスマスが終われば、私の誕生日が来る。

　そして、期限の一カ月も。

　こんなにのんびり過ごしていていいのだろうか。

　そんな焦りがチリチリと胸を焼くけれど、じゃあどうしろと言うのか。

　いつものようにお散歩をして、コーヒーを買って、一緒に飲んで。

　それでいい。

　そんな日常が続けばいい。

　続かないのだ、という事実を知ってはいても、無意識のうちにそんなことを祈っている。

　時間をどんどん消費している。

　自覚はあるけれど、だからってなにができる訳でもない。

　思い出は増えている。

　ならそれでいいじゃないか。

　そう言い聞かせる自分がいる。

　私の中にいる、この、隙あらば私を飲み込もうとする感情。

　それを、軽くしたいのだと柳生くんは言ってくれた。

　軽く、なんてなるんだろうか。

　ずっとずっと私を見張っている、この感情が。

　でも、せめてお別れの日までには、この感情をなんとかしないといけない。

　だって、柳生くんが言ってくれたのだから。

　がっかりさせたくない。

　外の寒さは、どんどん鋭さを増していた。

　きっと刃物だったら、私たちは傷だらけになっているだろう。

　寒いね、なんて笑いながら、買ってきたホットコーヒーをすすりつつ、歩く。

　幸せが重なっていくのに、なんで、どうして、この感情はそれに覆われてはくれないんだろう。

　どれだけ幸せだと思っても、じっと私を見つめているその感情は、消えてなくなってくれないし、隠れてもくれない。

　残っている期間は、もうそんなにはない。