亡き魔女のためのレインガーデン

第2話 花園に眠る、

　意識を失う寸前、南の街にいた。それなのに気づいた時、レイモンドはビルツ邸（てい）へ戻ってきていた。

　まるでありえない現象について、けれど、レイモンドは答えを確信している。

　薔薇十字（ロザリオ）が望みを叶えたからだ。生きろというディエンの願いを、十字架が叶えた。魔女の十字架は、無垢（むく）の願いを叶える道具だから。

　そうして、赤銅色の薔薇十字は消えた。レイモンドの手から、永遠に。

　＊＊＊＊＊

　街は、祭りの賑（にぎ）わいに浮かれている。

　宿の外へ出て行ったティカを探し、レイモンドは狭い路地を歩いた。彼女の行き先には心当たりがあったから、道に迷うこともない。大通りを避けたのは、楽しげな笑い声と、あちこちに飾られた花の美しさに、落ち着かない気分になったからだ。

　煌華祭（ファルヤード）。三年前の革命で、たくさんの人間が死んだ。彼らを悼（いた）むための三日間は、けれど、暗いばかりの祭りではない。悲しい日々を吹き飛ばすように、祭りは華やかなのだった。いたる所に花が飾られ、多くの店がタダも同然で食事と酒をふるまい、いつもより良い服を着込んだ人々が、弾んだ足取りで通りを賑わせている。見知らぬ誰かと喜びを分かちあう――そのための三日間で、今日が最終日だ。

　やがて太陽が沈めば、街を彩った花々は炎にくべられるだろう。

　ささやかな静けさに死を悼（いた）んで、人々はまた、新しい一日を積み重ねていく。

　『何を当たり前のことを』と、お前なら、素（そ）っ気（け）なく返すんだろうな。建物の影と、日の差す場所。まだらに明るくなった石畳（いしだたみ）をたどりながら、レイモンドは思う。でもな、ディエン。今の俺からすれば、それは少しだって当たり前のことじゃない。

　生きることは難しい。レイモンド・ラメドという人間の犯（おか）した過（あやま）ちを数え始めれば、きりがないだろう。いっそ、愚かさを数えあげてもいいかもしれない。

　一人で真実を知った気になっていた。俺は正しくて、俺以外のみんなが間違っていると決めつけた。黒幕を見つけたのに、殺しそこねた。

　それなのに、お前のことは殺した。

　俺のかかげた正義なんて、しょせんはその程度の、つまらないまがい物で。

　でも。

「なにしに来たの」

　ティカの硬い声が響いた。レイモンドは立ち止まる。

　寂（さび）れた演劇場の正面口――倉庫の名残が残る錆鉄色（さびてついろ）の引き扉だ。取っ手を掴んだティカが、こちらを睨みつけている。狭い路地に陽の光が差して、ちょうどティカのいる場所だけを照らしている。

　まるで舞台のように。

　レイモンドは深呼吸し、ティカをまっすぐに見つめた。

「謝りに来た」

　ティカが眉（まゆ）を寄せ、そっぽを向いた。「君と話すことなんてない」

「っ、待ってくれよ。ティカ」

　黒髪の少女を追いかけて、レイモンドは劇場にはいった。木を打ちつけた床はむき出しで、あちこちに丸椅子（まるいす）が転がっている。天井近くの小窓から、ぽつぽつと日差しが差しこんでいた。

「話さなくてもいい」先へ先へと進むティカの背中に向かって、レイモンドは必死に声をかけた。「俺のことを許さなくたって。ただ、聞いててほしいんだ。それさえ、君にとっては苦痛なのかもしれないけど」

「長い」

「あっ、えっ、ごめん……」反射的に謝って、レイモンドは、はっと我に返った。「ま、待ってくれ。今のは、長いことに対して謝っただけで……俺が本当に謝りたい、の、は……」

　レイモンドの言葉は、尻すぼみに消えた。舞台の真下でティカが立ち止まった――その小さな肩が、震えたように見えたからだ。「……ティカ？」

「うるさい」背を向けたまま、相変わらずの辛辣（しんらつ）な声でティカが言う。「ほんとに、うるさいんだよ。うるさいし、話が長い。さっきまでは、だんまりだったくせにさ」

　レイモンドは、踏み出しかけた一歩を止めた。じり、と胃が焼けるような感覚がある。「……それは……」今すぐにでも逃げ出したいという気持ちを、気力だけで押し留めて、言葉を続けた。「逃げてたんだ」

　ティカの返事はなかった。何を考えているかもわからない。嘘（うそ）だ。きっと怒っているはずだ。どんな罵声（ばせい）が飛んできたっておかしくない。

　だから話したくなかったのに。

　臆病な弱音を、けれどやはり、レイモンドは飲みこんだ。

　静まり返った劇場で背筋を伸ばし、レイモンドは告白する。

「何を言っても、君たちを幻滅させるだろうと思った。俺が犯した間違いを話すたびに、俺自身が俺を許せなかった」

「だから話さなかった」ティカが感情のこもらない声で、言葉を継いだ。

「そうだ」

「はっ、最悪。結局は、自分の身が可愛いってことじゃないか」

「……そうだよ」レイモンドは震えそうになった手を、痛いほど握りしめた。「でももう、逃げたくない」

　ティカが振り返った。嫌味な笑い声をたてる。

「馬鹿みたい！　いったいどうして、急に心変わりしたわけ？」ティカの声は場違いなほどおどけていて、刺々（とげとげ）しい。「あぁいいよ。答えなくて。どうせルーと話したんでしょ？　あいつは優しいもんね。君にいたわりの言葉でもかけて……君はそれを聞いて、許されるかもしれないって思った。どうせ、そんなところでしょ？」

「違う」

「見苦しい。言いわけはよしてよ。言っておくけどね、ボクは君のことを許さな、」

「天才じゃない。英雄でもない。武人でもない」

　レイモンドは、先のティカの言葉を正確になぞった。

　彼女の顔がこわばる。

　それに気づかないふりをして、レイモンドは一歩踏み出した。

「それでも君は、守りたいって思ったんだろ？　だから俺は、君に謝りたいと思った。謝って、協力したいと思ったんだ。俺は守れなかったけど、君やルーは、まだ間に合う。そんな君たちを手伝うことなら、俺にだってできる」

　ティカが怯（おび）えたように後ずさった。「……嘘だ」

「嘘じゃない」レイモンドは言った。「ただでさえ、君たちに迷惑をかけてるんだ。これ以上、嘘をつけるはずがないだろ」

「口ではなんとでも言える」ティカが言った。

「このことで嘘はつかない」

「やめてよ」

「ごめん。でも、俺は、」

「もうやめてってば！」

　ティカが声を振り絞って叫んだ。あと一歩というところで、レイモンドは足を止める。

「謝るとか手伝うとか、いらないんだよ！」ティカが胸元の薔薇十字（ロザリオ）を握りしめて、泣き出す寸前の声で言った。「君はルーみたいに強くないしっ！　アンナみたいに頭もよくないしっ！　口では綺麗事を言うくせに、結局なにもできてなくてっ！」

「ティカ、」

「そもそも、謝るってなに！？　ボクが何に怒ってるのかも知らないでしょ！？」

「っ、俺が、君たちを信じられなかったからだろ！」身勝手な胸の痛みをこらえるために、レイモンドは思わず声を大きくした。「あの夏の日に……俺が裏庭（バックガーデン）を去る前に！　君たちを信じていればよかったんだ。なのに俺は、それをしなかった。勝手に決めつけて、何もかも台無（だいな）しにした。だから君は怒って、」

「やっぱり、なにも分かってないじゃないか！」

　予想外の返事に、レイモンドは口を閉じた。

　ティカが何度か肩で呼吸をする。やがて顔をうつむけ、苦しげに言った。

「レイモンド。君が裏庭をめちゃくちゃにしたのは事実だよ。ボクはそれを許せない……でもね。もっと許せないのは、ボク自身だ。あの時、ボクは君を信じなかった。君にはどうしようもないところで、ボクは君を責めた」

　レイモンドは息を呑（の）んだ。痛む右肩――父親の手によって強引に刻まれた薔薇（ばら）の刺青（いれずみ）が疼（うず）く。

　夏の庭の最後の日に、ティカに投げつけられた言葉が蘇る。それがリンダルムの赤薔薇（あかばら）のやり口（くち）ってわけ？

「姉さんは、リンダルムに殺されたんだ」ティカは陰鬱（いんうつ）な声で言った。「でも、レイモンド。君はあいつらじゃない。馬鹿みたいに空回（からまわ）って、勝手になんとかしようとして、つまずいて……そんなの、全然、あいつらじゃないんだよ。分かってたはずなのに……一番肝心なところで、ボクはいつだって、間違える」

　ティカが鼻をすすった。目元をぬぐって、「最悪」とつぶやく。その声は、すっかり疲れ切っている。

「とにかく、これで分かっただろ。ボクは許せない。だから君と話したくない。帰ってよ。ボクは君を巻き込まないから」

　ティカが背を向けた。まるで永遠の別れを告げるみたいだ。そう思った瞬間、レイモンドはいても立ってもいられなくなった。

　とっさに、ティカの手をつかむ。

「駄目だ」

　ティカが、体を震わせるようにして立ち止まった。文句はない。それを言う気力さえないのかもしれない。レイモンドは胸が痛くなる。やっぱり、俺のせいだ。俺が裏庭を壊しさえしなければ、ティカが自分を責めることもなかっただろう。申し訳無さで死にたくなる。

　嘘だ。死なないよ。ディエン、お前が生きろと願ったから。

　そして生きてる限りは、目の前の誰かを助けていたいから。

「……ごめん」レイモンドは、勇気を振り絞っていった。

「ほんとに、そうだよ」ややあって、ティカがつぶやく。「君のせいで台無し」

「分かってる」

「でも、ボクのせいでもある」

「それは違う」

「…………」

「君のせいじゃない」レイモンドは手に力をこめて、繰り返した。「君は間違ってない。ティカ、君はいつだって、肝心なときに必要な言葉をくれる。そんな君だから、俺は助けたいと思うんだ」

　沈黙があった。レイモンドには永遠にも感じられたが、実際はどうだったのだろう。

　やがてティカが、ため息をつく。「馬っ鹿みたい」

　黒髪の少女が手を振り払った。レイモンドは身構えたが、なんのことはない。振り返ったティカ・フェリスは、呆れ顔を浮かべている。

「必死すぎ。愛の告白じゃあるまいし」

「愛の告白って……」ややあって、からかわれていると気づいたレイモンドは顔をしかめた。「ちょっと待ってくれ。俺は真剣に話してるんだぞ」

「分かってるよ」

「じゃあ、」

「レイモンド」

　静かに名前を呼ばれ、レイモンドは口を閉じた。

　ティカは薔薇十字（ロザリオ）の前で手を組み、レイモンドをじっと見つめる。

「ボクは、許しなんて与えられないよ。それでも助けてくれるってわけ？」

　誰もいない劇場に響いた言葉は、まるで誓いのようでもあった。

　けれど、それが何だというのだろう。レイモンドは臆することなく、真正面から答える。

「当たり前だろ。それが俺のやりたいことなんだから」

　ティカが目を瞬かせ、表情を緩（ゆる）めた。また冗談でも言われるのかとレイモンドは思ったが、違った。「じゃあ、ボクたちの間にあるのは、願いだね」

「願い？」

「ボクも君も、もう間違えたくない、って思ってる」ティカは紫水晶色（アメジスト）の目を細めて、噛（か）みしめるように言った。「だからこれは、許しじゃなくて、願いなんだよ」

　大人びた言葉は、じわりとレイモンドの耳に染みた。それは優しくて、だからこそ、重い責任も感じる。

　不意に感謝と尊敬の念がこみあげて、レイモンドは深く頭を下げた。

「ありがとう、ティカ」

　どういたしまして、というティカの返事は、冗談めかしていて、尊大だ。思わず笑ったレイモンドは、ふと首元を引っ張られるような重みを感じる。

　視線を下げたさき、彼の胸元には、失くしたはずの赤銅色（しゃくどういろ）の薔薇十字（ロザリオ）が輝いていた。

　＊＊＊＊＊

「ちょっとあんた。今日は一人なのかい」

　横合（よこあ）いから声をかけられて、ルーは足を止めた。

　煌華祭（ファルヤード）でにぎわう通りを歩いていたのは、ただ、なんとなくというだけの理由だった。屋敷から一番近く、買い出しで何度も訪れた街だ。けれど知り合いなんていない。だから、声をかけられるとも思わず、純粋に驚いた。

　右手を見やる。路道（ろみち）に張り出した露店（ろてん）だ。橙赤色（ポピーレッド）の小さな天幕の下に、花をあしらった雑貨が並べられている。

　古びた白磁（はくじ）の茶器に、曇（くも）り硝子（ガラス）のオンス瓶（びん）。真っ白なレースに、銀の刺繍糸で蔦（つた）と花があしらわれたリボン。

　その向こうから、恰幅（かっぷく）のいい女が出てきた。可愛らしい雑貨というよりは、昔ながらのミンスパイとか、素朴なキッシュだとか……安くて美味しい食べ物を作っていそうな雰囲気の女だ。

　何も言わないルーを、女がどう感じたのかは分からなかった。彼女はさっと辺りを見回して、出店の奥へルーを引っ張っていく。出店は、元々の店と地続きらしい。狭い部屋に詰め込まれた、細々（こまごま）とした雑貨――食料品から文房具、用途の分からない小箱まで――を見たところで、ルーはようやく思い出す。

　春先に、アンナと買い物にきた雑貨店（ざっかてん）だ。

「あの子は元気にしてる？」女主（おんなあるじ）は、続けて問いかけた。

「……あの子、とは」

「あんたの恋人だよ」ルーの戸惑いに気づいたらしい。女は眉根（まゆね）を寄せて、声を落とした。「アンナちゃんのこと。まさか、別れたんじゃあないだろうね？」

　なんとも答えづらい質問だった。ルーが完全に沈黙すれば、女は大げさにため息をつく。「なるほど。うまくいってないのか」

　ルーは思わず、渋い顔になった。一方的な決めつけだ。それも、見ず知らずの人間の。

「まだ何も答えてないんだが」

「見りゃ分かるよ。別れたのなら、別れたって言いそうな顔だしねえ」

　どんな顔だ、という子供じみた反論を、ルーはなんとか飲みこんだ。女店主は腰に手を当て、大げさに眉を上げ下げする。

「で？　どれくらいなんだい？」

「……質問の意図がわからない」

「アンナちゃんとの仲がこじれてから、どれくらい経ったか、って聞いてるんだよ」

「見ず知らずのあなたに、答える義理はない」

「見ず知らず？　馬鹿いっちゃいけないよ。あんたと付き合いはじめる前から、アンナちゃんはお得意様だったんだからね」

　紺色のフレアワンピースに、緑青色（ミントブルー）の紐（ひも）リボンをあわせたアンナの姿が、ルーの脳裏（のうり）をよぎった。春一番に、蕾（つぼみ）が花開いたときのような……ぱっと明るい笑顔を浮かべて、記憶のなかの彼女が口を動かす。

　ルーさま。

　つき、とルーの胸が痛んだ。目を伏（ふ）せる。「……あなたは、知っているのか」

「なにをだい？」女店主がぶっきらぼうに問う。

「アンナが何者であるのか」

「ただの良（い）いとこのお嬢さんだろう？」女は、呆れ返った声で言った。「それから、あんたにぞっこんだった」

　そうだ。僕がどんな態度をとろうとも、彼女は変わらなかった。

　黙りこんだルーに、女店主が鼻を鳴らす。「少し待ってな」と言いおいて、彼女が店の奥に引っ込んだ。いったい、なにを待つというのか。ルーはそう思ったが、思っただけだ。

　店から立ち去ることもできず、ルーは息を吐く。視界の端でなにかが動いた。雑貨に埋もれた姿見（すがたみ）だった。血のように赤い目と、不吉な黒い髪をした男が、あきらかに疲れきった表情を浮かべている。不本意ながら、ルーは女主人の察しの良さを理解した。たしかにこんな顔をしていれば、なにかあったと考えて当然だ。

　大丈夫よ、ルーさま。再び彼女の声がした。やわらかな声音に誘われて、ルーは目を閉じる。美しい泉のような青の目と、生まれたての朝露（あさつゆ）のような銀の髪。アンナは穏やかな笑みを浮かべながら、ルーの指先をそっと撫（な）でるような仕草をした。わたくしたちは幸せになれるわ。きっと……きっとよ。

　ルーは、目を開けた。かつての彼女が目にしたかもしれない――あるいは、手に取ったのかもしれない雑貨たちに囲まれながら、無力感と郷愁（きょうしゅう）と寂（さび）しさに駆られる。

　君はいま、幸せなのだろうか。

　……あるいは、僕はいま、幸せなのだろうか。

「辛気臭（しんきくさ）い顔はおよしよ」

　店主の声が、ルーを現実に引き戻した。文句を言う間もなく、紙袋を押しつけられる。

「薔薇（ばら）の砂糖漬（さとうづ）け。とっておきだよ」女主人は、はきはきと言った。「アンナちゃんと仲直りしておいで。お代はあの子の笑顔でいいからね……ほら、行った行った」

　追い立てられるようにして、ルーは雑貨店の外に出た。振り返れども、女主人は見向きもしようとしない。

　途方に暮れて、ルーは紙袋を眺めた。強引だ。思わずぼやけば、記憶の中の彼女も、同意したような気がする。そうね。でも、わたくしは、おばさまのそういうところが素敵だと思うの。

　まさしく彼女が言いそうなことだ。ルーはふと口元を緩めて、紙袋を抱えなおす。アンナ。僕は君のそういうところが、お人好（ひとよ）しだと思う。

　あてどもなく、ルーはゆっくりと歩き始めた。

　秋の空気は、澄んだ寒さと、陽光の暖かさが混じっている。街は、煌華祭（ファルヤード）でにぎわっていた。パステルカラーの天幕を張った露店が並び、街の人々が楽しげに店を物色している。若い男女が花屋から受け取ったのは、紫ツツジが咲きこぼれる小さな花束だった。細い路地から飛び出してきたのは子供たちで、小さな飴玉とチョコレートをどうやって分けるか盛んに話しあっている。

　そして行く先々に、花が飾られている。

　紫苑（アスター）の濃紫と、やわらかな緑の葉を束ねた花飾り。しだれ萩（ブッシュクローバー）の蝶（ちょう）のような花弁が、飾り窓付長屋（テラスハウス）の窓辺で揺れている。露店の柱にかけられているのは、西洋柊（ヒイラギ）の赤の実と、深緑の葉を組み合わせたリースだ。

　けれどなによりもルーの目を引いたのは、色とりどりの秋薔薇（あきばら）だった。搾りたての葡萄（ぶどう）そのものの濃赤（ワインレッド）、懐かしい夕日で染めたような橙桃色（ピンキッシュオレンジ）、しまいこんだ手紙を思わせる淡白色（オフホワイト）。

　ふっくらとした花弁（かべん）を幾重（いくえ）にも巻いた薔薇（ばら）が、人々の手のなかに、彼らの暮らす家々の窓辺に、露店の片隅に置かれている。

　ルーはいつの間にか足を止めていた。秋風が頬を撫でて、また、彼女の声がする。遊び疲れた子供のような、幸せで満ち足りた声だった。綺麗ね、ルーさま。

　あぁ、そうだ。ルーは彼女の声に同意して、それから気がつく。そうだとも。

　世界は美しいんだ、アンナ。

　過去に何があっても。ここに僕がいなくても。あるいは、君がいなくても。

　世界は、どこまでも美しくて。

　でも、僕は。

　胸をつかまれるような悲しさがあった。けれど、それ以上の衝動がある。ルーは唇を引き結び、走り出した。行き先は決まっていたから、もう迷うこともない。

　大通りを端まで進み、さびれた細道へ出た。雑草の生える馬車道だ。さらに進めば、背の高い糸杉（いとすぎ）で両脇を覆（おお）われた通りに出る。それなりの距離だが、ルーは走りきった。疲れはあったし、息も上がっている。けれど立ち止まる気にはなれない。

　焼け残ったビルツ邸（てい）の正門に、ルーは足を踏み入れる。

　秋の静けさだけが、そこにある。建物の外壁は焼け残っていたが、天井のあちこちが崩れかかっていた。裏庭（バックガーデン）はもっと無惨（むざん）で、悲しいくらいに見晴らしがいい。草木（くさき）が焼け落ちてしまったせいだ。

　ルーは足取りを緩（ゆる）める。

　割れた窓から見えたのは、食堂（ダイニング）だった。春の日に、緊張した面持（おもも）ちでアンナが魔女たちを出迎えた。その場所は今、落ちた天井で真っ二つになった長卓（テーブル）だけが見えている。

　二階もろとも天井が抜けていたのは、図書室（ライブラリ）だった。夏の夜に、アンナは頬を赤く染めて、けれど、部屋まで一緒に帰ることを許してくれた。その場所は今、黒焦（くろこ）げになった暖炉（だんろ）と、煤（すす）まじりの灰（はい）だけが、秋の日差しに照らされている。

　焼け落ちた裏庭の中心にあるのは、丸池（ポンド）だった。夏の終わり、アンナは真っ青な顔で、記憶を取り戻したルーを眺めていた。その場所は今、水面（みなも）に秋の空を映していて、草木（くさき）の燃（も）え殻（がら）が、インクの染みのようにぽつぽつと浮かんでいる。

　そしてルーは、とうとう足を止める。

　かつての薔薇園（ばらえん）には、草の葉ひとつ、薔薇（ばら）ひとつ残っていない。真っ黒な死骸があるだけだ。地面に落ちた花びらは、秋風に吹かれるたびに崩れていく。それだけだ。

　ささやかな雨と、月明かりに染まった夜の薔薇園を、ルーは想う。あのときのぬくもりを。失ってしまった何かを。彼女の言葉を。

　泣かないで、ルーさま。

　ルーの目に、じわりと熱いなにかがこみあげた。呻（うめ）き声とも、息ともつかない何かがこぼれる。

　アンナ、君はこの景色を見て、どう思うだろうか。分からない。分かるはずがない。こんなにもひどい景色を、僕は君と一緒に見たことがない。君の世界は、いつだって美しかったから？　たくさんの嘘をかさねて、美しい世界を装っていたから？　違う。

　違うんだ、アンナ。

「君がいないからだ」またたきの間に涙を一つだけこぼして、ルーはつぶやく。「……僕は、寂（さび）しい。君がいなくて。それだけなんだ」

　彼女の声は、もう聞こえなかった。

　けれど、それで良い気がした。

　彼女は思い出のなかの人ではなくて、今もどこかで息をしている、大切な人だからだ。

　ルーは紙袋を開いて、小瓶（こびん）を取り出す。蓋（ふた）を開けて、一枚だけ薔薇（ばら）の花弁（かべん）を口に含んだ。砂糖の甘さと、華やかな薔薇の香りがする。なにもかもがほろ苦くて、儚（はかな）かった。それでも構わなかった。きっとこれも、君と一緒に食べれば、また違った味わいになるに違いない。

　それがもっと苦くても、あるいは胸焼けするほど甘くても、どちらでも構わない。

　君と一緒にいられるのなら。

　瓶（びん）に蓋（ふた）をする。秋風が、ルーの涙を乾かす。それから彼は、近づいてきた二人分の足音に向かって言った。

「僕は、アンナを助けに行く」

　ルーが振り返った先には、花束を手にしたティカとレイモンドがいた。

　二人の魔女は顔を見あわせ――呆れ笑いとともに、そろって返事をする。

「知ってる」

＊＊＊＊＊

　その日、ルーたちは日暮れを待って、ティカの持ってきた花束に火をつけた。

　なにもかもが燃え尽きた裏庭で、秋薔薇（あきばら）が三輪、煌華祭（ファルヤード）の終わりに燃えていく。

　それは無くした何かを悼（いた）むための明かり。

　あるいは、大切な何かを取り戻す――旅立ちのための狼煙（のろし）。