　旅に出るなんて、普段なら受け入れられない提案だった。けれど、その時のアンナはとにかく疲れ切っていて、なにかを考える余裕もなかった。そしてディエンも、せっかくの機会を見逃すような男ではない。

　彼は出立の日を翌々日と決め、ティカたちを言いくるめた。とはいえ、かのティカ・フェリスが納得するはずもなく、名ばかりの説得を早々に切りあげたディエンは、アンナへさらに耳打ちする。

　必要最低限の荷物を持って、明日の朝――日の出前に屋敷の門のそばで待っていること。

「きっと、ハネムーンよ」ベッドに陣取（じんど）った赤毛のヴィナが、声をうわずらせる。「おしのびにきまってる。ニケ、だから秘密にしなきゃだめよ」

「ヴィナがそう言うなら」隣りに座った金髪のニケは、不満そうだ。「でもね、ニケたちを連れて行ってはくれないんでしょ」

「もちろんよ！　だって、新婚旅行はマミィとダディで、って決まってるもの！」

　得意げに返事をしたヴィナが、あっという顔をして口元をおおった。子供らしい仕草だった。それに、けれど、微笑（ほほえ）んでやるべきなのか、それとも、寝室に勝手に入ってきたことを叱（しか）るべきなのか。

　答えを見つけられなくて、アンナは目を伏せる。

　午後の日差しが、寝室のテーブルに広げた旅行鞄（りょこうかばん）を照らしていた。数枚の衣服――それ以外になにをいれるべきか、考えあぐねていたところだ。そこに、ディエンの双子（ふたご）たちがやってきた。

　それにしたって、必要最低限の荷物なんて。アンナは、ぼんやりと思う。そもそも、旅行すらしたことがないのに。

　いいえ。旅行なんてしている場合じゃない、が正しいのだわ。ようやくそれらしい結論を見つけて、アンナはのろのろと鞄（かばん）から衣服を取り出した。わたくしは屋敷にいるべきなのよ。

　それで……それから？

「服は必要でしょ、マミィ」

　ニケの声がした。

　我に返ったアンナは、まばたきをする。ヴィナの姿はいつの間にか消え、ニケがテーブルのすぐそばに来ていた。

「花を売りに行ったんだよ」ニケがぼそりと言う。「マミィが上の空だって、ヴィナもニケも、ちゃんと分かってるんだから」

　責めるような口調に、さすがのアンナもばつが悪くなった。

「ごめんなさい。心配してくれていたのね。でも、わたくしは大丈夫だから……」

「マミィの心配なんかしてない」ニケが硬い声で言った。「ニケが心配なのは、ヴィナのことと、ダディのことだけだもん」

　アンナは苦笑いした。「……そうね。ニケさんの言うとおりよね」

　はっとしたように金の巻き毛を揺らし、ニケが唇を引き結んだ。幼い顔には後悔がありありと浮かんでいて、アンナは気の毒になる。本当に、わたくしのことなんて気にしなくていいのに。

「……旅に……」ぼそぼそと、ニケが呟いた。「旅に、行ったほうがいいよ。ダディと。たくさんお話したほうがいい。そうすればきっと、マミィも、ダディのことが好きになれるとおもうし……ダディも、元気になれるはずだもん」

　ニケが付け足した言葉に、アンナは目を瞬かせた。

「ディエンさんも、元気になれる？」

「そうだよ」

　おそらく、これが言いたかったことなのだろう。ニケが力強く頷いて、アンナをじっと見つめた。その視線の強さに見覚えがある気がして、けれどアンナが答えを見つける前に、ニケが勢い込んで言う。

「ヴィナも、ダディも、本当は元気がないんだよ。平気なふりをしてるだけ。ヴィナはね、でも、いいんだ。ニケがそばにいるもの。でも、ダディは、そうじゃない。ニケじゃ駄目なんだ。ヴィナでも駄目。本当は、レイ兄ちゃんが……」言葉をきり、ニケは迷いを振り払うかのように頭を振った。「マミィ、お願い。ダディを一人にしないで。たくさんお話してあげて。大切なことだよ。マミィにとっても……ダディにとっても」

　＊＊＊＊＊

　黒地に白の花刺繍をあしらった魔女の正装は薄手のワンピースで、夏用だ。旅立ちの衣服にそれを選んだことを、アンナは早くも後悔しはじめていた

　夜の明けきらない朝の空気はすっかり秋めいていて、ひんやりした草木の匂いに包まれている。くしゃみを一つ。身震いを一つ。旅行鞄（りょこうかばん）を持ち直して、詰め込んだ服がどれも夏服だったことを思い出す。

　今さら取りにもどる気力はわかなかった。

　ルーさまは暖かくしてるのかしら、とぼんやりと思った。

　そんな心配ですら、彼に対して失礼な気がして、心が沈んだ。

　そこで、頭から外套（がいとう）をかけられる。

「ずいぶんと寒そうな格好だ」

　慌てて外套から顔を出したアンナは、ディエンを見て眉をひそめた。例の、面白がるような、馬鹿にしているような笑みを浮かべている。

「こんな朝早くに待ち合わせをするからでしょう」アンナは外套（がいとう）を脱いで、ディエンへ突き出した。「お返しするわ。あなたのだもの」

「着ておけ。病人との旅ほど厄介なものはないんでな」

「でも、」

「それにしたって、荷物が多いね。アンナ嬢（レディ・アンナ）」

　ディエンは旅行鞄（りょこうかばん）を取りあげ、無遠慮に開いた。ちょっと、とアンナが文句を言う前に、服を二枚だけ取り出して、どこからともなく取り出した麻袋に丸めていれる。

　禿頭（とくとう）の大男は袋をアンナへ押しつけ、旅行鞄を道端に放（ほう）った。当然のような顔をしてアンナの手をとり、屋敷の外へと歩いていく。

　アンナは慌ててディエンの手を払った。またしても好奇の視線。それをすまし顔で無視して、隣を歩く。

「なにもかもが、急（きゅう）すぎるのだわ」アンナは前だけを見ながらぼやいた。

「浮かれているのさ」ディエンがいつもと変わらぬ口調で返す。

「まぁ、そう。それは結構ですこと」

「ところで、行き先は分かるのか？」

　アンナはきわめて遺憾（いかん）の顔つきで、ディエンを睨（ね）めつけた。大男はにやっと笑い――今回は明らかに馬鹿にしている――、背負い袋からだした地図を手渡す。

「まずは街に出よう。そこから街道（かいどう）をつたって、南の街――ダートを目指す。片道三日だな」

「旅というわりには、さほど時間がかからないのね」

「あなたが望むのならば、どこまででも行くとも」

「冗談は結構よ。ダートまでは、歩いていくの？」

「馬を借りる。乗馬の経験は？」

「……知識としては」

「ならば、経験無しだな」ディエンは地図を取り上げて畳んだ。「アンナ・ビルツが馬に乗っていたところも、見たことがない」

　アンナは唇を引き結んだ。ディエンが過去をほのめかした意図が分からない。からかうためなのか。少なくとも、慰めるような口調ではなかった。

　白（しら）み始めた空を、鳥が渡っていく。

　糸杉（いとすぎ）に挟まれた道を歩きながら、アンナはこっそりとディエンを盗み見た。いたって普通の表情だ。笑っているわけでもないし、怒ったり、苛立ったりしているわけでもない。強（し）いて言うなら、穏やかだろうか。さりとてその言葉も、元の目つきが悪いせいでしっくりこない。

「あなたに熱心に眺められるとは、光栄だ」

　ディエンが前を向いたままからかってきたので、アンナはさっと前を見た。「眺めてなんて、ないのだわ」

「おや、そうかね」

「ニケさんの言ってたことが気になっただけ」

「ほう。なんて言ってたんだ？」

「あなたは元気がないって。とてもそうは見えないけれど」

「違いない」

「本人がそう仰（おっしゃ）るのなら、ますます間違いなさそう」

「どうかな。ニケは俺よりも、よほど気の利（き）く子供だ。あいつの言う事のほうが正しいかもしれんぞ」

　煙（けむ）に巻（ま）くような返事にはうんざりしつつも、アンナはちらとディエンを見やった。

「……意外ね」

「なにがかな、アンナ嬢（レディ・アンナ）」

「あなたが、自分の子供についてお話することが」

　ふむ、とディエンがぼんやりした返事をする。どうにもぴんときていない様子に、アンナは呆（あき）れた。

「だって、ヴィナさんもニケさんも、あなたのことが大好きだけれど……あなたからは、二人が養子だって言うことくらいしか聞いていないのだわ」

「レイは、あいつらにとっては良い兄だったと思うがね」

「そういうことではなくて」アンナはむっとした。「あなたがヴィナさんたちのことを、どう思っているのかが分からない、という話よ」

　そうか、と呟いて、ディエンが空を見た。もしかして、このまま誤魔化（ごまか）すつもりなのかしら。アンナが訝（いぶか）しむ程度には長い沈黙のあと、ディエンが世間話の延長線上のような口調で言う。

「いたって普通の、善良な子供たち……といったところだ」

「それは褒め言葉のつもり？」アンナは半眼で呟いた。

「もちろんだとも。二人の境遇を考えれば、得難（えがた）いことだ」ディエンは、のんびりと言った。「ヴィナたちの親は、国王側の貴族に遊びで殺された。最初の養親（やしないおや）は、爆薬づくりを生業（なりわい）にしていた男だ。体が弱いくせに、借金まみれでね。いつも怒鳴り散らして、二人に暴力をふるっていた。だから仕方なく、俺が男を殺して引き取った」

　アンナはぎょっとして立ち止まった。半歩先（はんぽさき）で禿頭（とくとう）の大男も立ち止まり、振り返ってにやっと笑う。

　今ばかりは、凄（すご）みのある笑みだった。

「怖気（おじけ）づいたか？　アンナ嬢（レディ・アンナ）」

「……いいえ」

　アンナが首を横に振ったのは、ディエンの試すような視線が気にくわなかったからだ。けれどすぐに、真っ当な理由に思いいたって気持ちが沈む。

「あなたは、ヴィナさんたちを助けるために行動したのでしょう。わたくしとは違うのだわ」

「違う、ね」

「そうよ」アンナは暗い声で言った。「わたくしは、たくさんの人を殺す選択をした」

「なるほど。つまりは数の大小で罪の重さを決めようということか」ディエンが鼻で笑った。「お綺麗なことだね、お嬢さん（レディ）」

　明確に馬鹿にされて、アンナは唇の裏を噛んだ。ディエンはしかし、思ったよりも真面目な顔つきをしている。少なくとも、笑みはなかった。

「俺は傭兵（ようへい）だ。金さえ積まれれば、たくさんの人間を殺したし、そいつらのことをいちいち覚えてだっていない。そういう意味では、あなたと俺に、いささかの違いもない」

「それは……」

「加えて言うのならば、ヴィナたちの養親（やしないおや）を殺したのも、綺麗な理由じゃあない。あなたに会うために、魔女の力を手に入れたかったからだ。二人を守ったというのは、ただの結果論――すなわち、俺はひどく個人的な理由で人を殺（あや）めたことになる」

　ディエンがいったん言葉を切った。目を細めて、もう一度尋ねる。

「怖気（おじけ）づいたかね」

　アンナは唇を引き結んだ。それは、誰に、ということなのだろう。

　ディエンに、なのか。アンナ・ビルツという人間に対してなのか。それとも、もっと別のなにかに対して、なのか。答えは見つけられなかったし、見つけられる気もしない。

　黙ったままのアンナを、ディエンがどう思ったのかは分からなかった。彼はひょいと肩をすくめ、背を向けて歩き出す。

「旅のコツは、前へ進み続けることだ」すっかりいつもの口調で、ディエンは言う。「行こう、アンナ嬢（レディ・アンナ）。まずは馬を借りなくてはな」

　＊＊＊＊＊

　背は低いが、足腰のがっしりした栗毛（くりげ）の馬を一頭選んで、街道（かいどう）へ出た。

　相乗りで長旅をするときには、とにかくそういう馬に限る、というのがディエンの言葉だ。いずれにせよ彼とかわした会話はそれきりで、あとはただただ、静かに時間がすぎるばかりだった。

　街の近くに植えられた防風林（ぼうふうりん）を抜けると、なだらかな丘が続く。下草はところどころ小麦色に色づいていた。見晴らしはいいが、曇天（どんてん）だ。規則正しく響く蹄（ひづめ）の音に、小雨（こさめ）の音が混じり始めたのは昼前のことだった。仕方なく木陰（こかげ）に馬を止め、雨宿りをする。雨は、けれど、いっこうに止（や）む気配がなかったから、霧雨（きりさめ）になった頃を見計らって、再び旅を再開した。

　ずぶ濡れとはいかないまでも、ディエンは相当に濡（ぬ）れそぼっていた。外套（がいとう）を借り受けた身として、そのことだけがアンナにとっては気がかりだった。

　けれど結局のところ、気がかりだった、という程度のものでしかない。

　アンナの頭の大半は、ディエンとの会話で占（し）められていたからだ。

　怖気（おじけ）づいたかね――その疑問に対する答えを探す作業に。

　人を殺した数で、罪の重さが決まるとは思えない。なんであれ、人殺しは罪だ。そういう意味では、ディエンとアンナは同じなのだろう。

　でも、本当に？　アンナは己を疑う。すくなくとも、疑いの声はすぐにあがる。けれど、その続きが浮かばない。だから考える。彼とわたくしは違う。そう感じる理由はなんだろう。考え続ける。やがて、ひとつの答えらしき考えが浮かぶ。だって、その理論でいけば、誰もが同じということになってしまう。

　ティカさんは姉を殺した。

　レイモンドさんは親友を死に追いやった。

　それに、ルーさまも。

　仲間を守るために、仲間を殺して食べた。

　冬の地下牢（ちかろう）で語られた話を思い出して、アンナは身震いする。彼と、わたくしが同じ。そんなこと、ありえない。わたくしが命じなければ、ルーさまは仲間を殺さなかった。ううん、それを言えば、ティカさんとレイモンドさんのことだって、同じはずだわ。わたくしが革命を起こさなければ、彼らは大切な人を殺さなかった。ディエンさんだって、戦場に行くことはなかった。

　だから、わたくしは彼らと同じではない。アンナは一つの答えを得（え）る。それらしい答えに、疲れ切った心で安心する。そのうえで、けれど、肝心な答えを見つけられないことに気づく。

　自分は、怖気（おじけ）づいているのだろうか。

　答えは、やっぱり、見つけられない。見つけられる気もしない。訳もなく焦った。

　事件が起きたのは、その矢先だった。

「……薔薇十字（ロザリオ）が、ない……」

　宿で荷ほどきをしていたアンナは、顔を青くして呟く。