愛してください

愛してください

　妻が死んだ。まだ二十四歳だった。

　結婚二年目。俺と同じ歳の妻。

　妻は、もう歳を取ることもない。棺の中で、静かに目を閉じたまま。これから火葬され、小さな骨壺の中に入ることになる。

　飾られている遺影は、何事もないように微笑んでいた。

　俺には不釣り合いなくらいに美人だった妻。

　でも、告白は妻の方からだった。当時は、こんな美人がどうして俺なんかに、と戸惑ったものだ。

　そんな俺の疑問を払拭するように、妻は、付き合っている当時から愛情を示してくれた。実家にも度々呼ばれた。

　妻の妹──義妹は、俺の高校時代の後輩だった。バスケットボール部。二学年下の後輩。

　実家に呼ばれて、家族にも紹介されて。俺との将来を考えているのかな。そう思うと、真面目に一生懸命生きようと思った。だから、大学在学中は必死に勉強した。

　妻は、高校卒業と同時に就職した。実家を出た。学生の俺と、社会人の妻。時間が合わないことも多かった。妻は、残業で週に二回ほど終電まで仕事をしていた。それでも、仲がこじれることはなかった。

　俺が大学卒業と同時に結婚して、一緒に暮らし始めて。二人の人生は、これからのはずだった。

　それなのに。

　すべて終わってしまった。俺と妻の関係も。描いていた二人の未来も。抱いていた愛情も。

　すべて、壊れた。

　俺は、妻を愛していた。心から。妻と生涯を共にするために、頑張ってきた。

　それなのに、涙が出なかった。妻の遺影を目にしても。妻の遺体を前にしても。最愛の人を永遠に失ったというのに、全然泣けなかった。

　ただ、現実感のない絶望に包まれていた。

「先輩」

　呼ばれて、俺は声の主を見た。この場で俺を「先輩」と呼ぶ人物は、ひとりしかいない。妻の妹──義妹。俺の、高校時代の後輩。

「どうした？」

「ちょっといいですか？」

「ああ」

　義妹に促されて、俺は妻の前から離れた。葬儀場の廊下に出た。立ち止まって、義妹と視線を合わせた。

　義妹も泣いていなかった。俺と同じように。涙の痕もなかった。むしろ、いつもより冷めた顔をしていた。

　そんな義妹の表情が、少しずつ変化していった。少しだけ目に力を入れたのか、涙袋が浮き出てきた。目が潤んできた。気のせいか、頬が赤くなっているように見えた。

「こんなときにこんなことを言うのも、おかしいですけど──」

　義妹は、一旦言葉を切った。一瞬だけ俺から目を逸らした。再び、視線が俺に戻ってきた。

「──ううん。こんなときだから、伝えたいんです」

「えっと、何だ？」

　馬鹿みたいに、俺は聞き返した。

　妻と義妹は似ていない。妻は、誰もが振り返るような美人だった。だが、義妹はそうじゃない。でも、だからこそ、心情によって変化する義妹の表情が、俺は好きだった。もちろんそれは、義妹としてであり、後輩としてだが。

　義妹の唇が、一瞬だけキュッと結ばれた。直後に、言葉が出てきた。

「先輩のこと、ずっと好きだったんです。高校のときからずっとです」

　今日は、妻の葬式。

　俺は、妻を失った夫。

　目の前にいる後輩は、姉を失った妹。

　俺たちは、義理の兄妹。

　他殺によって命を失った、妻の葬式で。

　異性として見ていなかった、義妹の言葉に。

　俺はただ、呆然とした。

　◇　◇　◇

　私は、昔から姉が嫌いだった。

　姉は美人で社交的。どれくらい美人かと言えば、アイドルなんかに興味がない男子生徒でも姉の顔は忘れない、というレベルの美人だった。しかも、スッピンのままでも、だ。

　私と姉は二つ歳が違う。だから、小中学校では、一時的とはいえ同じ校舎内で学校生活を過ごしていた。

　美人の姉は、自分の学年だけではなく、上級生にも下級生にも名が知れていた。

「あの先輩の妹なんだよな？」

　同級生によく聞かれた。特に男子生徒から。

　正直に答えると、かなりの高確率でこんな言葉が返ってきた。

「お姉さん、凄ぇ美人だな」

「姉妹なのに、全然似てないな」

　ひどいときは、馬鹿にされた。

「姉ちゃんはあんなに美人なのに、お前は可愛くないな」

　私と姉を比較する言葉達。言葉は針のように鋭くて、私の心を突き刺した。

　刺された心からは、玉のような血が浮き出ていた。チクチクと痛かった。何度も何度も刺されて、心に血が流れた。まるで涙のように。

　同級生とは反対に、両親は優しかった。姉よりも私に優しくしてくれた。でも、その優しさは、愛情ではなかった。

　私は、両親に同情されていたんだ。

『お姉ちゃんはみんなに可愛がられているから、せめて自分達だけは、妹の方を可愛がろう』

　深夜に両親が交わしていた会話を、私はたまたま聞いてしまった。そんなときに限って、夜中にトイレで目が覚めるのだ。

　両親の気遣いすら、私にとっては、心に刺さる針だった。

　姉が高校に進学したときは、心底ホッとした。これでもう、校内で姉と比較されることはない。あとは、私が、姉と別の高校に進学すればいい。

　姉に遅れること二年。私も高校生になった。もちろん、姉とは違う高校だ。

　同情から姉より私を可愛がる両親とは、あまり一緒にいたくなかった。だから、練習時間が長い部活を探した。バスケットボール部。

　練習は厳しかったが、楽しかった。なかなかの強豪で、三年生も、秋の国体が終わるまで引退しない。でも、昔ながらの体育会系な雰囲気は皆無だった。

　私の高校のバスケットボール部は、男女混合で練習する。当然、男子バスケットボール部の人とも交流ができる。

　私は、二つ年上の先輩に恋をした。誠実で、優しい人。男子バスケットボール部のレギュラー。でも、決して偉そうじゃない。エースではないが、チームを支える要として必要な人だった。

　私はしばしば、先輩にお願いした。

「居残り練習に付き合ってくれませんか？」

　それほどバスケットボールが好きだったわけではない。ただ家に帰りたくないから、居残りたい。そんな目的。

　けれど、いつからか、目的が変わっていた。

　少しでも先輩と一緒にいたい。

　鈍感な先輩は、私の気持ちに気付かない。あくまで先輩として、優しく真摯に接してくれた。

　それでも、先輩と一緒にいられるのが嬉しかった。楽しかった。幸せだった。

　私の日記には、毎日先輩が登場した。先輩の一挙一動を日記に書いた。そのときに感じた気持ちが、日記には溢れていた。

　それくらい先輩が好きなのに、私は、告白できずにいた。振られるのが恐いから──じゃない。

　先輩と付き合えば、いつかは、彼と姉が遭遇するときがくるだろう。

　美人な姉を見て、先輩が心変わりしてしまうのではないか。そう思うと、恐かった。最悪な形で失うくらいなら、最初から手に入れたくなかった。

　そんな私の予感は、別の形で現実となった。

　大学受験に備えて、三年生は、だいたい十一月から練習に来なくなる。完全に部活の世代が交代する時期。

　先輩がいない寂しさを胸に抱えて。校内で運良く見かけたときは、とにかく少しでも話題を振って。ほんのちょっとでも、一緒の時間を過ごそうと思って。

　冬休みに入って。完全に、先輩との接点が途切れて。

　冬休み明けの時期に、姉が、先輩を家に連れて来た。

　二人にどんな繋がりがあったのかは分からない。ただ、姉は、恋人として先輩を紹介してきた。

　大好きな人が、大嫌いな人のものになる。年明け早々、私には、最悪の現実が突きつけられた。

　高校を卒業してからも、姉と先輩の付き合いは続いた。姉は、しょっちゅう、先輩を家に連れて来た。

　二年になり、新しい人と知り合うことがあっても、次の恋なんてできなかった。

　好きな人が度々家に来る環境で、次の恋を探せるはずがない。目の前に餌を置かれた動物が、別の餌を探しに行くはずがない。それと同じように。

　先輩が大学を卒業して就職すると、二人は籍を入れた。

　その頃になると、二人が実家に来る頻度は減った。理由は分からない。ただ、それでも、夫婦としての二人を見るのは、辛かった。

　辛い恋を忘れたくて、私は実家を出た。でも、長年に渡って染みつけられた恋心は、なかなか消えてくれなかった。心に深く突き刺さって、どんだけ引っ張っても抜けなかった。

　大学生活も、就職活動も、ひとりのときも、私の心には先輩の幻影がいた。

　そんな、ある日。

　姉が死んだ。

　死因は他殺。殺されたのだ。犯人は、姉が高校卒後に就職した会社の上司。

　妻と二人の娘がいる上司。同時に、姉の不倫相手でもあった上司。

　二人の仲は、姉が就職して一年ほどしてから。つまり、先輩と結婚する前からの仲だったんだ。

　殺害の動機は、別れ話のもつれ。

　姉が、上司に別れを切り出した。

　本気だった上司は、納得しなかった。激高の果てに、姉を絞殺した。

　姉の葬儀の席で、久し振りに先輩に会った。

　顔を見た瞬間に、感じた。好きだ。まだ、この人のことが好きだ。

　先輩は憔悴し切っていた。そりゃそうだろう。最愛の妻に、結婚前から裏切られていたのだから。それなのに、夫として、葬儀の場で責任を果たさなければならない。

　私は先輩が好きだ。だから、今まで彼氏もできなかった。ずっと忘れられなかった。憔悴する先輩を、支えたいと思った。

　姉という邪魔者が消えて、目の前には弱った先輩。もう、躊躇（ためら）う理由はなかった。

「先輩のこと、ずっと好きだったんです。高校のときからずっとです」

　先輩は呆然としていた。

　葬儀場の廊下が、沈黙に包まれた。

　永遠とも思えるほど長い沈黙の後、先輩の唇が動いた。

　◇　◇　◇

　昔から、妹が大嫌いだった。

　こいつさえいなければ。こいつさえ産まれてこなければ。いつもそんなことを思っていた。

　妹は、お父さんやお母さんの愛情を一身に受けていた。私の分の愛情なんてなくなるくらいに。

　参観日が重なったら、両親ともに妹の方に行った。

　私の方が年上なのに、お年玉は同額だった。

　習い事なんかも、妹の方が優先してやらせてもらえた。

　私がすねると、決まって言われる言葉があった。

「お姉ちゃんなんだから」

　耳元を飛び交う、羽虫のような言葉。

「お姉ちゃんなんだから」

「お姉ちゃんなんだから」

「お姉ちゃんなんだから」

　ブンブンと、耳障りな音。

　お父さんもお母さんも、妹の方が大事なんだ。私のことなんて、どうでもいいんだ。

　両親にとって、私を「どうでもいいもの」にした妹。そんな妹が、大嫌いだった。

　高校に入ってから、妹はバスケットボール部に入った。バスケットシューズもボールも、決して安くない。それでも両親は、当たり前のように妹に買い与えた。

　妹を見ていると、苛立ちが募った。視界に入れていなくても、その存在だけで腹が立った。だから、何か弱みでも握って絶望させてやりたかった。

　高校に入ってから、妹は、部活の練習で帰りが遅かった。彼女の部屋を家捜しする時間は十分にあった。

　妹の日記を見つけた。部活の先輩のことが、たくさん書かれていた。○月○日、先輩が──。×月×日、先輩と──。▲月▲日、先輩から──。

　妹がその先輩を好きなことは、一目瞭然だった。だから、思った。

　奪ってやろう。妹の好きな人を。

　私は、自分の容姿が好きではない。よく「美人」だの「可愛い」だのと言われるけど、この容姿のせいでストーキングされたり、変質者やチンピラに絡まれることもあった。世間で言われるほど、美人は得ではない。

　でも、今回ばかりは自分の容姿に感謝した。妹の好きな人を奪える武器になる。

　高校卒業と同時に就職することが決まっていた私は、勉強もする必要がない。時間は十分にあった。妹の学校まで足を運び、物陰から彼女の様子を探った。

　妹と、たびたび一緒に帰る男子生徒がいた。妹の様子から、彼が「先輩」であることは明らかだった。

　とはいえ、妹と彼は、いつも一緒にいるわけではない。

　私は、彼がひとりでいるときに声を掛けた。あの子の姉です、と名乗って。妹がいつもお世話になってます。

　妹の気持ちを、彼に伝えたりしない。当たり障りのない会話をした。妹に怒られるから私と会ってることは内緒で、と釘を刺した。

　妹のことで相談があるなどと言って、度々彼との時間をつくった。彼が完全に部活を引退した後は、さらに時間を共有できた。

　適度に距離が縮まった頃に、告白した。

　何度も会って気付いたが、彼は、外見で人の優劣をつけるタイプではなかった。私と会っていたときも、特に「美人」だの「可愛い」だのといったキーワードを出すことはなかった。あくまで、後輩の姉として接していた。

　だから彼は、私の告白に驚いたようだった。

　驚きながら、彼は私を振った。そんなふうに見ていなかったから、と。

　それでも私は諦めなかった。彼との時間を作って、何度も会って。彼の受験勉強の手伝いをして。

　二度目の告白で、付き合うことができた。

　彼を家に連れて行ったときの妹の様子は、滑稽だった。泣きそうな目をしているのに、無理矢理笑顔を浮かべていた。その様子に、心が踊った。驚くほどの爽快感があった。

　私の本心も知らずに、彼は、私を大切にしてくれた。彼に惚れた妹の選球眼だけは、褒めてやりたかった。

　高校を卒業した後、彼は大学に進学し、私は就職した。

　就職した会社の、直属の上司。三十歳。その上司には、娘が二人いた。スマホのトップ画面は、娘達の写真に設定されていた。

　娘達を平等に愛している父親。そんな様子を物語る上司を見ていると、なんだか苛ついた。

　本当は、好きな順番があるんでしょ？　どっちかは、いらない娘なんでしょ？　もしくは、両方共いらなかったりして。

　試すように、私は上司に色目を使った。気のあるふりをして、上司に接近した。

　でも、彼氏と別れたりはしない。せっかく妹から奪ったんだから。

　上司は簡単に落ちた。すぐに私に夢中になった。あんなに、娘達を愛しているアピールをしていたのに。娘達との時間を捨てて、私と逢瀬を過ごした。

　やっぱり、娘達を愛しているなんて嘘。ただ単に、娘達を愛している自分に酔っていただけ。上司の本質を知ると、この不倫が喜劇のように楽しくなった。

　それでも、彼氏との関係は順調だった。私が就職、彼氏が進学してから、二年が過ぎ、三年が過ぎ。

　彼氏の就職先が決まった頃に、プロポーズされた。

「俺が卒業して就職したら、結婚しよう」

　真面目で真摯な人だ、と心から思う。誠実に私と付き合い続け、結婚も視野に入れていた。その証拠に、彼は、決して高くないアルバイト代を貯めて、私に婚約指輪をくれた。

　私の心に、彼と付き合い始めた頃とは別の感情が生れてきた。それが何なのかは、よく分からなかった。ただ、この時期から、彼を連れて実家に行く頻度が減った。

　実家に連れて行って妹を交えて会うよりも、二人きりでいたかった。

　不倫相手の上司に、結婚することを伝えた。これからはW不倫になる。

　私の結婚を聞いたとき、上司は青い顔をした。

「結婚しても、俺達の関係は続けるんだよな？　別れたりしないよな？」

　娘達を愛しているという顔を見せながら、妻でも娘でもない女に縋る男。そんな上司が滑稽で、面白かった。だから、上司と別れるつもりなどなかった。

　ただ、なぜかこの頃から、上司と会っているときに、滑稽さ以外の感情を抱くようになった。

　結婚式は、身内だけで挙げた。予約や準備で時間がかかり、籍を入れてから一年ほど経っていた。

　ウェディングドレスを着た私が、タキシードを着た彼と並んだ。見つめ合った。

　その光景を見た妹は、泣いていた。それが感動の涙でないことは、分かっていた。

　分かっていたけど、楽しいとも嬉しいとも思えなかった。妹よりも、目の前にいる彼を見ていたかった。

　指輪を交換して、誓いの口付けをした。

　何度もしたはずの、彼とのキス。自分の唇で、彼の唇を感じる。

　幸せだ、と思った。今までの人生の中で、一番幸せ。妹が悲しむ姿を見るよりも、上司の滑稽な姿に笑うときよりも、はるかに幸せだった。

「あ、そうか」

　このときになって、私はようやく理解した。

　私は、彼が好きなんだ。いつの間にか、こんなに好きになっていたんだ。結婚式での、彼とのキス。その瞬間が、人生で一番幸せだと思えるほどに。

　自分の幸せに気付いた瞬間、胸を締め付ける感覚に襲われた。恐怖にも似た感情だった。自分が、どうしようもなく醜い人間に思える感情。

　すぐに気付いた。これは罪悪感だ。

　私は、彼を裏切っているんだ。大好きな彼を。

　彼と結婚する前から、妻子ある男と不倫をしている。上司に家族と過ごす時間をないがしろにさせ、楽しんでいる。

　大好きな彼を裏切って。他人の家庭にヒビを入れて、楽しんで。

　なんて薄汚い女！

　自分を罵る言葉が、呪いのように溢れた。吐き気がした。

　決意は、すぐに固まった。上司と別れよう。あんな男とは、もう唇も肌も合わせたくない。

　別れを告げたとき、上司は取り乱した。別れたくない、と縋ってきた。

　愛する家族がいるのに、不倫相手の女に夢中になる男。なんて醜悪な姿だろう。夫を裏切ってこんな男と付き合っていた自分は、なんて薄汚いんだろう。

　もう、嫌悪感しかなかった。上司に対しても、自分に対しても。

　別れ話がもつれた。上司は関係継続を望み、諦めなかった。私は、別れの一択だった。

　話し合う声は、徐々にトーンが上がってきた。激高した上司は、両手を私に伸ばしてきた。

　私の、首に。

　中年とはいえ、上司は男だ。何の運動もしていない女である私が、対抗できるはずがない。

　上司の指は私の首に食い込み、呼吸と血流を止めた。

　涙を流す上司を捕らえていた、私の視界。そこに、七色の線のような光が飛び散った。視野は、少しずつ狭くなっていった。

　目の前は、いつの間にか真っ暗になっていた。意識が薄れていった。

「別れるくらいなら──俺以外の奴のものになるくらいなら、殺してやる」

　最後に聞こえたのは、上司の、そんな言葉だった。

　──そして、気が付くと、私はここにいた。自分の葬式の場。

　私は宙に浮いていて、自分の遺影と死体を見ていた。

　彼は──夫は、虚ろな目をしていた。涙を流すわけでもなく、取り乱すわけでもなく。魂が抜けたような顔をしていた。

　絶望と失望に打ちひしがれる顔。

　夫の顔を見て、私は悟った。私の死因から、夫は全て知ったのだと。私が、結婚前からずっと上司と関係があったこと。夫を裏切っていたこと。

『ごめんなさい！』

　呼吸困難になりそうな、息苦しい感情。呼吸をする体もないのに、私は、強烈な窒息感に襲われていた。

　夫に知られた。醜い私を。薄汚い私の裏切りを。それが、どうしようもなく苦しくて、悲しかった。

『ごめんなさい！　ごめんなさい！　ごめんなさい！　ごめんなさい！　ごめんなさい！』

　私は何度も謝罪の言葉を繰り返した。夫を愛している。夫も、私を愛してくれた。

　夫の愛を失いたくない。たとえ両親に愛されなかったとしても、夫にだけは愛されたかった。夫は、人生で一番、私を幸せにしてくれた人だから。

　妹が夫に近付いた。二人で、葬儀場の廊下に出た。

「先輩のこと、ずっと好きだったんです。高校のときからずっとです」

　夫に、妹が告白した。高校のときから続いていた、妹の気持ち。

『嫌だ！』

　もし生きていたなら、私は大粒の涙を流しただろう。髪を振り乱しながら懇願しただろう。

『私から夫を取らないで！　あんたは、全部持ってるじゃない！　お父さんからもお母さんからも、昔から大事にされてたじゃない！　夫だけは……その人だけは、私から取らないで！』

　私の声は届かない。どんなに願っても、どんなに祈っても。いくら縋っても、届くことはない。

『お願いだから、その人だけは……』

　夫はしばし呆然とした後に、妹をじっと見た。彼らしい、真摯で真剣な表情で。

　私はもう、耐え切れなかった。抱える絶望の大きさが、私自身の許容量を超えていた。

　夫の唇が動き出す前に、私はその場から逃げ出した。

　これ以上、何も失いたくない。

　命まで失った私には、もう、夫の愛しか残っていないから。