しつけ

0

　予測変換で好きな熟語が出て来なかったので、今日は小説を書くのを止めた。

「はあ」

　思わず、溜息が出た。

　慌てて引っ込めようと思ったけれど、もう遅い。

　一緒に不幸も出て行ってしまえ、と願って、そのままベッドへとダイブした。

　そろそろ部屋を掃除しなければいけない。

　どうせ人も来ないので、する必要もないか。

　仕事を辞めようかどうか、迷っていた。

　辛いのではない。その逆である。

　社会は、思っていたよりも、適当だった。

　私は、親に厳しく躾（しつ）けられてきた。

　指導ではなく、躾けである。

　身を美しくすると書いて、躾。

　この漢字を考案した者は、どうかしていると思う。

　社会は厳しい、皆は辛い、苦しいのを我慢して生きている、だから何の取り柄の無い貴方は、ちゃんとする訓練をしなければならないと、何度も何度も言われてきた。

　皆と一緒に遊べなかった。

　皆のように、ゲームをしたかった。

　勉強なんて、何の意味もなかった。

　当たり前のように法律は破るし、近所のおっさんは赤信号でも普通に渡る、スーパーにいるおばさんは必要以上に割り箸を持っていくし、学生たちは歩きながら音楽を聴いてスマホをいじっている。

　正しい。

　正しい？

　私がずっと教え込まれてきた正しいは、何だったのだろう。

　そう思って、思い悩みながら、家に帰った。

　すると、母が、先日購入したスマートフォンで、ゲームをしていた。

　箱庭系のゲームで、可愛いのよ、このキャラ、と言っていた。

　なぜだ。

　なぜだ。

　なぜだ。

　なぜだ。

　なぜだ。

　なぜだ。

　なぜだ。

　なぜだ？

　家でゲームは、禁止であるはずだろう。

　私は母を𠮟った。

　叱っても何か文句を言っていたので、殴った。

　蛙が潰れたような声が、母の喉から漏れた。

　何か驚いているようだった。

　私がそう躾けられてきたから、同じように躾けなければいけないと思ったからである。

　大人を叱る人はいない。

　せめて私が、正しくしていなければならない。

　痛い、痛いと、母は泣いた。

　うるさい、黙れと言って、何度も母を殴った。

　そして動かなくなった母を無理矢理引っ張って、家の倉庫へと入れた。

　鍵を閉めた。

　母は騒いだ。

　テストで百点以外を取った時に、私がしばしば入れさせられていた倉庫である。

　近くには家はないので、母の声は誰にも届かない。

　没収したスマホは水没させて破壊した。

　そして次の日、仕事を休んで母を監視した。

　母は最初は騒いでいたけれど、徐々に声が小さくなっていった。

　ごめんなさい、ごめんね、などと謝っていた。

　意味が分からなかった。

　私に謝ってどうするのだ、自分で反省をしろ、と、私は躾けられた通りのことを言った。

　父は単身赴任中なので、家には私と母しかいない。

　母を閉じ込めて一週間が過ぎた。

　完全に声が返ってこなくなった。

　やっと反省したんだね、とそう言って鍵を開けると、母は死んでいた。

　私は警察を呼んだ。

　母が倉庫で死んでいますと告げた。

　私の躾で死ぬはずがない。

　一体誰が、母を殺したのか。

　警察の捜査を待つばかりである。

　なぜなら。

　同じことをされた私は、生きているのだから。

（了）