美術室、彩る黒

竜胆色：二

　今日は美術室が空いている。が、行かない。人の声が無くなるのを待ったら、どこにも寄らずに学校を後にする。帰宅のため、徒歩十分の道のりはいつも静かで、穏やかだ。この辺りの空気も、かなり肌に馴染んできた。

「ただいま」

「おかえり。今日はゆっくりだったのね」

「学校で、少しだけ」

　昇降口で団欒する数人にすくんでしまって、なんてわざわざ言わなくていい。

　母は俺の通院の日、絶対にパートを入れない。車で送ってもらう時もあるから。と、それだけではなく、きっと心配しているのだと思う。父は単身赴任、兄はもう家を出て、一人残った同居家族がこうでは言わずもがなだ。あっけらかんとした態度で接してくれるものの、長く心配させてしまうほど罪悪感のようなものが募る。ただ、家にいてくれることは確かに安心するから、結局何も言わず甘えてしまっている。それにもまた、申し訳なさを感じる。

　玄関先で言葉を交わしたら、すぐに自室に入った。ゆっくりして行けるほど時間に余裕は無い。

　私服に着替える。制服のままでも行けるけど、少しでも楽で好きな格好の方が落ち着く。肌触りの良いTシャツ、上からゆるくて裾の長いパーカーに袖を通し、スウェットを履いた。

「今日歩いてく」

　玄関に出ると、またリビングからひょっこり現れた母に一言告げる。

「そう、間に合う？」

「うん、大丈夫」

　靴を履きながら交わす、なんてことない会話。大口開けて笑い合ったりするわけじゃないけど、

「行ってきます」

　そう言うとき、きちんと微笑むようにしている。

　高校とは反対方向に、また十分歩く。住宅街から外れたところにそれはある。

　落ち着いた色合いの外観。病院といえば人工的な白だと思っていた頃が懐かしい。

　植木や花壇の緑がこれでもかと安心感を醸し出す。それと、毎年この時期になると咲いている、伸びた茎に小さく連なった優しい青紫。花には詳しくないけど昔調べた。リンドウの花。とても好きな色だ。この色を見る度、なんとなく、そこにいることを許されているような気持ちになる。

　受付を済ませて待合室にいるとすぐに呼ばれた。俺はここではなかなかの古株らしい。その証拠に、看護師も受付も大体顔見知り。慣れた空間には不安はそれほど無いが、楽しい場所でもないわけで、少し緊張してしまうのも事実。

　診察は身体の状態から。睡眠は取れているか、新しい傷は無いか、薬の効果はどうか––––、規則的な質疑応答はもう慣れたものだ。

　短い一問一答が終われば、部屋を移る。

　壁の落ち着いた白、床とテーブルのそれぞれ違った木の色、観葉植物の緑。おおよそ病院とは思えない部屋。

「律くん、こんにちは」

　石井先生は、いつも同じ格好をしている。固めていない流した髪型、白衣の中の黒い服。優しさに特化した話し方も相変わらず。四年前から何も変わらない。

「この二週間、どうだった？」

「……先週くらいから、割と良いのが続いてたんですけど––––、」

　調子悪いってほどじゃない。だけど。

「頑張ってたんだね。続きを聞かせて？」

　どう言葉にしようか、そもそも言おうか悩んでいると、まずは肯定が降り注ぐ。促されるまま、まとまらない感情を吐き出した。

　進路希望を考えなければいけない。

　将来への不安が襲ってきた。

　こんな身体で、心で、やっていけるのか。

「そっか。話してくれてありがとう。」

　視線を彷徨わせたままに話すと、ゆったりとした声で包まれる。

「誰でも自分の将来についてはたくさん悩むよ。律くんも同じだね」

「––––でも俺は、皆とは違うから」

　身体に力が入ってパーカーの袖をグッと握る。皆と同じ、なわけがない。

「悩みが違うのもみんな一緒だよ」

　先生は一呼吸おいて、続けた。

「律くんは高校に入った。あの時も悩んでたけど、自分にきちんと向き合って、一緒に考えて、頑張って入学出来たよね」

　それには頷く。高校は、病院の近くで、こんな状態でも受け入れてくれる場所で。そうやって、自分で選んだ。

「それはきっと、今でも出来るんじゃないかな？」

　自分に向き合って、考えて。これが今、俺に出来ることなのだろうか。

　いや、これだけが今、俺に出来ることなのかもしれない。

「まずは楽に考えてみよう、ね？」

　そう言った先生の、目が線になるほど大きな、それでいて静かな笑みは、かなり効く。

「じゃあ他に話しておきたいことはある？」

　終わりに決まって聞かれること。いつもは特に無いと答えることが多いけど。

「……そういえば、同級生に会って」

　美術室にいた彼女––––美彩季のことを話した。どういう人で、初めて会ったのはこうで、何を話して。思い出すまま、詳細に。

「そうなんだ。二年になって同じクラスの子と話せたのは、初めてかな」

「はい、だからやっぱり……、緊張、するんです」

「そっか。緊張するよね」

　先生は真っ直ぐ、俺を見た。

「律くんにとってその子と話すのは、嬉しい？　それとも、苦しい？」

「俺にとって……」

　最初は怖くて仕方がなかった。でも今は、少し、言葉を交わせている。

　せっかく話せた同級生なのだから。

「緊張はするけど、話せたらすごく嬉しくて。……もっと話したい。仲良く、なりたいです」

「そう。なら良かった」

　そう言うと、先生はまたあの笑顔を見せる。

「楽しいことも、苦しいことも、正直に話してごらん。焦らないで、少しずつで良いんだよ」