わたしたちの日常

第1話

　彼が運びこまれてくる。意識はなく、脈は弱い。

「22歳男性、交通外傷です」

「血圧触診で60」

「ルートとれた？　血液型（けつがた）急いで」

「腹、血、貯まってんな」

「血圧どう」

「上がりません」

「造影……間に合わんか。開（ひら）いて止める。オペ室、どう」

「行けます！」

「濃厚赤血球（MAP）どんどん行ってね。脾臓取るよ。クランプ！」

「心静止（アレスト）」

「まだだよー。心マ。MAPポンピングできる？」

　彼は若く、臓器は強い。今、流れ出す血が止まりさえすれば、再び心臓は拍動し、呼吸し、食べ、歌い、笑い、泣けるかもしれない。

「20分経過」

「うん、……終わろうか」

　手術室内の全ての電子音が消える。全ての、かもしれない、が、消える。

　これが、彼の死だ。