ふたりぼっち朗読会

3

　くりかえし、くりかえし。繰（く）り返（かえ）し、くりかえし、くりかえし。終（お）わりはどこにもない。

　殴（なぐ）られることに慣（な）れた体（からだ）はゆっくり傾（かたむ）き、心（こころ）は歪（ゆが）む。他人（たにん）を痛（いた）めつけることを許容（きょよう）する悩（なや）みだ思春期（ししゅんき）に、いったいどんな意味があるんだ。あれを愛（あい）だの、信（しん）頼（らい）だの、甘（あま）えだのと呼（よ）ぶには余（あま）りに頭（あたま）がおかしくないか。

　うるさい、うるさい。いいかげんにしろ。

　耳（みみ）鳴（な）りが聞（き）こえて、世（せ）界（かい）の音（おと）はまるきり遠（とお）い。紙（かみ）の上（うえ）に踊（おど）る文（も）字（じ）だけは確（たし）かに音（おと）を感（かん）じたけれど、それだけだ。

　別（べつ）に昨日（きのう）は、足（あし）を引（ひ）っ掻（か）かれただけだけど、明日（あした）も無（ぶ）事（じ）かはわからない。

　来（らい）月（げつ）もわたしはこうして生（い）きていられるだろうか。

「ごめん、サト。今日（きょう）は読（よ）むものなんにもないんだ」

　そう告（つ）げれば、サトはきょとんとした顔（かお）で私（わたし）を見（み）つめた。

「どうして？　なにがあったの？」

　それから、ちょっと不（ふ）安（あん）そうだった。ああ、全（ぜん）然（ぜん）、いつもみたいに上（う）手（ま）く取（と）り繕（つくろ）えていないみたい。

　うまく笑（わら）え、うまくわらえ。壊（こわ）れていないふりをしろ。

「破（やぶ）られちゃった」

　ふざけたように笑（わら）って私（わたし）が袋（ふくろ）から広（ひろ）げた紙（かみ）屑（くず）をサトは無（む）表（ひょう）情（じょう）で見（み）つめていた。

「もう小（しょう）説（せつ）を書（か）くのはやめようかな」

　なんでもないように冗（じょう）談（だん）めかして言（い）った。

　何（なに）もかも、つかれていた。

　つかれることにすら、疲（つか）れていた。

　だから、ばらばらとゴミ箱（ばこ）にゴミを投（な）げ入（い）れる。家（いえ）のゴミ箱（ばこ）に捨（す）てるのは、何（なに）か負（ま）けた気（き）がするから。

「キクちゃん、さすがにそれ、酷（ひど）すぎじゃない？　誰（だれ）かに言（い）った？」

「ムリムリ。どうせ、兄（きょう）弟（だい）喧（げん）嘩（か）でしょって言（い）われるだけだし、おばあちゃんのいうことなんか聞（き）かないし。保（ほ）健（けん）室（しつ）の先（せん）生（せい）は、お姉（ねえ）ちゃんも悩（なや）んでるからって言（い）ってた」

　どこまで行（い）っても、おんなじだ。地（じ）獄（ごく）の地（じ）べたで呼（こ）吸（きゅう）をするだけ。痛（いた）い痛（いた）いと喚（わめ）いて見（み）せても、みんな素（す）通（どお）りするだけ。奪（うば）われて、黙（だま）らされるだけ。

　誰（だれ）も私（わたし）に興（きょう）味（み）なんてない。

　みんなの平（へい）穏（おん）な生（せい）活（かつ）のために。何（なに）も問（もん）題（だい）がないように見（み）せかけるために。

「帰（かえ）ろうか。明日（あした）は何（なに）か探（さが）して来（く）るよ。何（なに）がいい？」

　笑（わら）え。私（わたし）もお前（まえ）も笑（わら）え。

　強（つよ）がるしかない。何（なに）もできなくても、わたしはきっとつよいし、賢（かしこ）い。だから、大（だい）丈（じょう）夫（ぶ）だ。きっとしなない。でも、しにたい。

「キクちゃんは、帰（かえ）っていいよ。私（わたし）、宿（しゅく）題（だい）してから帰（かえ）る」

　その返（へん）答（とう）に狂（くる）った頭（あたま）は少（すこ）しだけ、すとんと冷（れい）静（せい）になる。だから、うまく笑（わら）えた。たぶん、きっと。

「そっか、うん。わかった。じゃあ、またね」

「うん、またね」

　鞄（かばん）を担（かつ）いで、後（うし）ろ手（で）でがたんと扉（とびら）を閉（し）める。

　荒（あ）れ狂（くる）った思（し）春（しゅん）期（き）のきょうだいがいる母（はは）親（おや）のいない家（いえ）と、血（ち）のつながらないきょうだいと母（はは）親（おや）がいる家（いえ）、どちらの居（い）心（ごこ）地（ち）が悪（わる）いだろうかなんて、誰（だれ）が決（き）められるだろうか。

　それなのにどこにも行（い）けやしない。どこにもまだ、行（い）けない。

　泣（な）いたら不（ふ）幸（こう）ぶってるって、また殴（なぐ）られる。

　つかれた。しにたい。どうにもならない。しにたい。しあわせになんて、なれない。

　このこころもじんせいもすべて捨（す）ててしまえたらいいのに。

　そして、そんなこと出（で）来（き）やしないと考（かんが）えなくてもわかってしまう。

　わたしがわたしを殺（ころ）した時（とき）、それはいったい誰（だれ）にころされたと、訴（うった）える人（ひと）がいるんだろうか。

　祖（そ）母（ぼ）は愚（ぐ）痴（ち）を垂（た）れ流（なが）し、姉（あね）はあれほど怒（おこ）っていたのにもかかわらず、買（か）うはずもない誕（たん）生（じょう）日（び）プレゼントの約（やく）束（そく）をしてくれた。

　電（でん）話（わ）口（ぐち）の父（ちち）親（おや）はいつも通（どお）り、のらりくらりと仕（し）事（ごと）を理（り）由（ゆう）に何（なに）もする気（き）はないらしい。

　世（せ）界（かい）は悲（かな）しみに満（み）ちている、世（せ）界（かい）は苦（くる）しみに満（み）たされている、絶（ぜつ）望（ぼう）に、痛（いた）みに、虚（きょ）無（む）に、嘘（うそ）に、諦（あきら）めに……。

　世（せ）界（かい）は痛（いた）みに満（み）たされている。

　たぶん、これがきっといちばん美（うつく）しくて、ふさわしい言（こと）葉（ば）だ。

　ああ、呆（あき）れた。

　いつもの癖（くせ）で言（こと）葉（ば）を探（さが）す。笑（わら）うことも、歩（ある）くことも、食（た）べて眠（ねむ）ることさえ嫌（いや）気（け）がさしているのに。

　私（わたし）は結局（けっきょく）、そういう生（い）き物（もの）らしい。

　ぐるぐると熱（ねつ）を帯（お）びた思（し）考（こう）に冒（おか）されている。蛍（けい）光（こう）灯（とう）に焼（や）かれる目（め）で、薄（うす）暗（ぐら）い部（へ）屋（や）でむさぼるように物（もの）語（がたり）を読（よ）み干（ほ）した。

　壊（こわ）れた精（せい）神（しん）に絆（ばん）創（そう）膏（こう）を貼（は）るように、代（か）わりに授（じゅ）業（ぎょう）中（ちゅう）は眠（ねむ）くて仕（し）方（かた）なかった。教（きょう）師（し）のがなるように張（は）った声（こえ）は、単（たん）純（じゅん）に頭（あたま）に響（ひび）いて辛（つら）い。空（から）回（まわ）った換気扇（かんきせん）みたいだ。

　冷（れい）静（せい）さを欠（か）いている。強（きょう）迫（はく）観（かん）念（ねん）じみている。ぐらぐらと世（せ）界（かい）は歪（ゆが）んで揺（ゆ）れて、せかいのどこにも立（た）っていられない。

　椅（い）子（す）の前（まえ）足（あし）を浮（う）かせてぶらつかせながら、図（と）書（しょ）室（しつ）から適（てき）当（とう）に借（か）りてきた児（じ）童（どう）書（しょ）のページをめくる。

　読（よ）まないとやってられなかった。どうしようもなく。

　がらりと扉（とびら）が開（ひら）く、切（せっ）羽（ぱ）詰（つ）まった勢（いきお）いでサトがずんずん私（わたし）の前（まえ）にやって来（き）た。

「えっとね、キクちゃん、これ！」

　サトは私（わたし）に子（こ）猫（ねこ）が大（おお）きくプリントされたクリアファイルを差（さ）し出（だ）した。

「なにこれ？」

「いいから！　開（あ）けてみて」

　やけに真（ま）面（じ）目（め）に言（い）うから、茶（ちゃ）化（か）す暇（ひま）もない。私（わたし）はファイルを受（う）け取（と）って、ぺろりと子（こ）猫（ねこ）の顔（かお）をめくる。

　出（で）てきたのは、セロハンテープでつぎはぎに貼（は）られたノートのページだった。

「どうして」

「だって、私（わたし）はまだ読（よ）んでもらってないもん」

　楽（たの）しみにしてるから。と、サトは屈（くっ）託（たく）なく笑（わら）って、頑（がん）張（ば）ったでしょ、と胸（むね）を張（は）った。

　私（わたし）だけの読（どく）者（しゃ）が笑（わら）った。

「読（よ）もうか。うん。読（よ）もう」

　てらてらと光（ひか）るページを指（ゆび）でなぞる。ふたりだけの教（きょう）室（しつ）に私（わたし）の声（こえ）が朗（ろう）々（ろう）と響（ひび）く。

　夕（ゆう）暮（ぐ）れの教（きょう）室（しつ）には色（いろ）々（いろ）な音（おと）が聞（き）こえる。そして、それよりも多（おお）くの感（かん）情（じょう）が私（わたし）の中（なか）で渦（うず）巻（ま）いている。

　しにたいと思（おも）う。まだ書（か）き足（た）りないからしねない、とも思（おも）う。

　物（もの）語（がたり）を、物（もの）語（がたり）を。

　まぶたの裏（うら）にもっとものがたりを。