ふたりぼっち朗読会

2

　相（あい）変（か）わらず食（しょく）事（じ）のＢＧＭは祖（そ）母（ぼ）が語（かた）る誰（だれ）かの悪（わる）口（くち）と、テレビが歌（うた）う誰（だれ）かの死（し）だった。

　私（わたし）に愚（ぐ）痴（ち）を言（い）うのはやめて、と繰（く）り返（かえ）しても「聞（き）かんでいい！」と怒（ど）鳴（な）られ、まともに話（はなし）を聞（き）いてくれたと思（おも）ったら、三（みっ）日（か）経（た）てば元（もと）通（どお）り愚（ぐ）痴（ち）を吐（は）き続（つづ）けるので、多（た）分（ぶん）そういう生（い）き物（もの）に成（な）りつつあるのだと思（おも）う。

　そう思（おも）わないと諦（あきら）めが付（つ）かない。

　その上（うえ）、祖（そ）母（ぼ）の食（しょく）事（じ）は量（りょう）が多（おお）すぎる上（うえ）に不（ま）味（ず）い。男（おとこ）の子（こ）ばかり育（そだ）てて、女（おんな）の子（こ）を育（そだ）てるのは初（はじ）めてだからだと思（おも）う。そして、ちょっとボケが入（はい）り始（はじ）めている。

　年（ねん）季（き）の入（はい）った皺（しわ）と愚（ぐ）痴（ち）にまみれた祖（そ）母（ぼ）に、それを指（し）摘（てき）できないまま食（た）べる。どうしようもない時（とき）は、水（みず）をがぶ飲（の）みしてトイレで吐（は）いていた。

「吐（は）く」という行（こう）為（い）はハマる人（ひと）はハマるらしいが、私（わたし）にはただいらついた胃（い）と指（ゆび）の震（ふる）えだけが残（のこ）った。

　多（た）分（ぶん）きっと、私（わたし）は食（た）べ物（もの）の代（か）わりに物（もの）語（がたり）を垂（た）れ流（なが）している。祖（そ）母（ぼ）が愚（ぐ）痴（ち）を垂（た）れ流（なが）すのと同（おな）じように、すべてを飲（の）み込（こ）むには胃（い）が小（ちい）さすぎた。

　垂（た）れ流（なが）したシークエンスを拾（ひろ）い集（あつ）めては、それらしく体（てい）裁（さい）を整（ととの）えて書（か）き写（うつ）す。それだけの生（い）き物（もの）だったらどれほど良（よ）かっただろうか。

　それだけの生（い）き物（もの）じゃないから、こんなに困（こま）っている。

　お風（ふ）呂（ろ）に入（はい）るために着（き）替（が）えを取（と）りに部（へ）屋（や）に入（はい）る。

　そこで姉（あね）が何（なに）かをしていた。机（つくえ）の上（うえ）に置（お）いてあった、私（わたし）の書（か）きかけの小（しょう）説（せつ）ノートのページをゆっくりめくっていた。

「お姉（ねえ）ちゃん、それ、私（わたし）の……」

　姉（あね）がこちらを振（ふ）り向（む）いた。瞬（しゅん）間（かん）、失（しっ）敗（ぱい）した、と思（おも）った。

　獣（けもの）じみた憎（にく）しみを込（こ）めた瞳（ひとみ）。ああ、いつものやつ。碌（ろく）なことにはならない。

「お前（まえ）、自（じ）分（ぶん）が何（なに）やったかわかってんのか！」

　そのまま、ノートのページが無（ぶ）遠（えん）慮（りょ）に破（やぶ）られる。ぴたりと脳（のう）が思（し）考（こう）を止（と）める。肉（にく）体（たい）から精（せい）神（しん）が三（さん）歩（ぽ）、身（み）を引（ひ）いて体（からだ）を押（お）した。

「パクりやがって、お前（まえ）まで私（わたし）のこと馬（ば）鹿（か）にしやがって！」

　姉（あね）は破（やぶ）いたページをまとめて等（とう）分（ぶん）していく。結（けっ）構（こう）な厚（あつ）さがあるのに、どこからそんな腕（わん）力（りょく）が出（で）るかいつも不（ふ）思（し）議（ぎ）だ。

「犯（はん）罪（ざい）やぞ、わかってんのか、なあ、返（へん）事（じ）しろ」

　被害者（ひがいしゃ）意識（いしき）はそれだけでは満（まん）足（ぞく）しなかったようだ。姉（あね）が私（わたし）に破（やぶ）いたページを投（な）げつけた。

　そこでようやっと、体（からだ）が危（き）機（き）についていくる。

　ビリビリに破（やぶ）かれたノートを見（み）捨（す）てて、左（ひだり）足（あし）に爪（つめ）を立（た）てる姉（あね）を振（ふ）り払（はら）って、私（わたし）は家（いえ）で唯（ゆい）一（いつ）、内（うち）鍵（かぎ）のあるトイレに逃（に）げ込（こ）んだ。

　姉（あね）はぎゃあぎゃあ喚（わめ）きながらトイレの扉（とびら）を殴（なぐ）りつけていた。

　耳（みみ）は塞（ふさ）ぎたくても塞（ふさ）げない。

　鍵（かぎ）といっても簡（かん）易（い）的（てき）なものだ。小（こ）銭（ぜに）どころか爪（つめ）を使（つか）えば外（そと）からでも開（あ）けられてしまう。以（い）前（ぜん）もそうやってトイレから引（ひ）きずり出（だ）されたから、鍵（かぎ）のつまみを掴（つか）んでいないといけない。

　だってトイレの目（め）の前（まえ）は階（かい）段（だん）だ。次（つぎ）に突（つ）き落（お）とされたら、骨（ほね）を折（お）るかも知（し）れない。

　トイレの外（そと）で止（と）めに入（はい）った祖（そ）母（ぼ）と姉（あね）の口（こう）論（ろん）が聞（き）こえる。

　扉（とびら）を叩（たた）くのをやめろと言（い）った祖（そ）母（ぼ）に姉（あね）は「こうしたらそのうち気（き）が狂（くる）うの！」とどこぞの漫（まん）画（が）で仕（し）入（い）れた豆（まめ）知（ち）識（しき）を叫（さけ）んだ。

　みじめだ。

　私（わたし）はとっくにぶっ壊（こわ）れている。

　痛（つう）覚（かく）も味（み）覚（かく）も半（なか）ば麻（ま）痺（ひ）しているし、地（じ）面（めん）を踏（ふ）んでいる感（かん）覚（かく）はなかった。筆（ふで）箱（ばこ）のペン類（るい）は全（すべ）て噛（か）み壊（こわ）した。指（ゆび）先（さき）は鉛（なまり）のように重（おも）くて動（うご）かすことすら億（おっ）劫（くう）で、傷（きず）まみれの手（て）首（くび）はテーピングで隠（かく）した。

　現（げん）実（じつ）味（み）なんてもうどこにもない。ロッカーの角（かど）に叩（たた）きつけた腕（うで）に残（のこ）る、鈍（にぶ）い残（ざん）響（きょう）だけがすべてだった。

　電（でん）車（しゃ）に乗（の）るたび、窓（まど）を見（み）るたび、校（こう）舎（しゃ）を見（み）上（あ）げるたび、私（わたし）はどうやったら死（し）ねるか、そればかり考（かんが）えていた。

　それでも、まだ姉（あね）は私（わたし）を壊（こわ）し足（た）りないらしい。

　くしゃみをしたのに謝（あやま）らない、と土（ど）下（げ）座（ざ）しても殴（なぐ）られ続（つづ）けたのはいつだっけ。テレビを見（み）ているだけで首（くび）を蹴（け）られ、馬（うま）乗（の）りになってぶちぶちと髪（かみ）の毛（け）を引（ひ）き抜（ぬ）かれたのはなんでだっけ。

　小（こ）指（ゆび）をぶつけて痛（いた）がるのを心（しん）配（ぱい）しなかったと怒（おこ）っていた時（とき）は、獣（けもの）のようだった。祖（そ）母（ぼ）が姉（あね）にしがみついて逃（に）がしてくれて、八（はち）時（じ）過（す）ぎにやっと姉（あね）が泣（な）き疲（つか）れて寝（ね）たから帰（かえ）っておいでと携（けい）帯（たい）電（でん）話（わ）が鳴（な）った。

　つぎはころされる。

　いや殺（ころ）されたほうが姉（あね）の人（じん）生（せい）をめちゃくちゃにできていいのでは？

　その前（まえ）に殺（ころ）してしまおうか。

　真（ま）夜（よ）中（なか）に包（ほう）丁（ちょう）を取（と）り出（だ）して滅（めっ）多（た）刺（ざ）しにすればいい。血（ち）塗（まみ）れのまま、裸（は）足（だし）で駅（えき）前（まえ）の交（こう）番（ばん）まで行（い）こう。

　姉（あね）からの仕（し）打（う）ちを洗（あら）いざらい喋（しゃべ）れば、世（せ）間（けん）の同（どう）情（じょう）はいくらでも買（か）えるだろう。

　足（あし）裏（うら）に刺（さ）さるアスファルトの凹（おう）凸（とつ）と指（ゆび）に張（は）り付（つ）く血（けつ）液（えき）に、夜（よ）風（かぜ）の冷（つめ）たさすら生（なま）々（なま）しく想（そう）像（ぞう）した。

　繰（く）り返（かえ）し、何（なん）度（ど）も。