ふたりぼっち朗読会

あいさ

　夕（ゆう）暮（ぐ）れの教（きょう）室（しつ）は色（いろ）々（いろ）な音（おと）が聞（き）こえる。

　木（き）の枝（えだ）が風（かぜ）に揺（ゆ）られる音（おと）、走（はし）る野（や）球（きゅう）部（ぶ）の掛（か）け声（ごえ）、吹（すい）奏（そう）楽（がく）部（ぶ）のトランペット、はしゃいで笑（わら）い合（あ）う中（ちゅう）学（がく）生（せい）のきらめきみたいな、ああ、これはちょっとムカつく表（ひょう）現（げん）だな。

「おい、聞（き）いているのか、菊（きく）川（かわ）」

　苛（いら）立（だ）った教（きょう）師（し）のお説（せっ）教（きょう）。

　お前（まえ）は生（せい）徒（と）に舐（な）められきってて、授（じゅ）業（ぎょう）崩（ほう）壊（かい）寸（すん）前（ぜん）のくせに。

「……えー、聞（き）いてるし、反（はん）省（せい）してますってば」

　わざわざ放（ほう）課（か）後（ご）に居（い）残（のこ）らせて一（いち）時（じ）間（かん）も私（わたし）に延（えん）々（えん）と「おはなし」をするのだから、ご苦（く）労（ろう）なことだ。有（あり）難（がた）いお説（せっ）法（ぽう）なんて、もう針（はり）の先（さき）でついたより覚（おぼ）えていない。

　馬（ば）耳（じ）東（とう）風（ふう）。すべてが無（む）駄（だ）だ。

「ならいいんだが。じゃあ、先（せん）生（せい）これから会（かい）議（ぎ）があるから」

　教（きょう）師（し）が立（た）ち上（あ）がる。お説（せっ）教（きょう）は終（お）わりらしい。

　私（わたし）はずっと肘（ひじ）をついて聞（き）いていて、その上（うえ）、生（なま）返（へん）事（じ）。反（はん）省（せい）なんて上（うわ）辺（べ）だけの嘘（うそ）だとわかるはずなのに、こいつは無（む）視（し）した。

　学（がっ）校（こう）の先（せん）生（せい）なんて、どいつもこいつも似（に）たようなもの。心（こころ）の中（なか）で点（てん）数（すう）をまた差（さ）し引（ひ）く。頭（あたま）が悪（わる）すぎる上（うえ）に信（しん）念（ねん）もなくて嫌（いや）になる。

　だから、私（わたし）に舐（な）められるんだよ。

　教（きょう）師（し）がぴしゃんと扉（とびら）が閉（し）めて出（で）ていくと、反（はん）対（たい）側（がわ）の扉（とびら）が勢（いきお）いよく開（あ）けられた。

　説（せっ）教（きょう）を聞（き）いていた時（とき）から窓（まど）越（ご）しに階（かい）段（だん）で揺（ゆ）れるプリーツスカートが見（み）えてた、というより本（ほん）人（にん）とばっちり目（め）が合（あ）っていた

ので別（べつ）に驚（おどろ）きはしない。

「や、サト」

　ひらひらとサトに手（て）を振（ふ）る。彼（かの）女（じょ）に対（たい）して私（わたし）はすべてがおざなりでいい。

「さっき目（め）が合（あ）ったよね。びっくりしちゃった」

　サトはそう言（い）いながら、さっきまで教（きょう）師（し）が説（せっ）教（きょう）していた椅（い）子（す）に座（すわ）る。

「キクちゃん、すっごい顔（かお）してたね。ええと、何（なん）にも聞（き）いてない顔（かお）！」

　ああ、確（たし）かにそんな顔（かお）をしていた。よく見（み）ている。

「今日（きょう）はなんで怒（おこ）られてたの？」

「椅（い）子（す）、占（せん）領（りょう）されてたからどかしただけ。だって、３回（かい）どいてって言（い）ってもどかないし」

　だから、水（みず）玉（たま）リボンのポニーテールを引（ひ）っ張（ぱ）って椅（い）子（す）から引（ひ）きずり下（お）ろした。誰（だれ）だって、へらへらとわざとらしく「え、聞（き）こえなーい」と３回（かい）繰（く）り返（かえ）されれば手（て）も出（で）るだろう。

　それでどれほど叱（しか）られたところで、叱（しか）ってきた相（あい）手（て）は別（べつ）に私（わたし）を守（まも）りはしない。

「まあ、それより。昨日（きのう）の続（つづ）きからだよね」

　鞄（かばん）の中（なか）から文（ぶん）庫（こ）本（ぼん）を取（と）り出（だ）す。タイトルはついこの間（あいだ）、アニメ化（か）したライトノベルだ。

「うん、そうそう！　もう最（さい）後（ご）の方（ほう）だし、昨日（きのう）から楽（たの）しみにしてたの」

「昨日（きのう）も聞（き）いたし一昨日（おととい）も聞（き）いたよ、それ」

　修（しゅう）学（がく）旅（りょ）行（こう）で買（か）ったご当（とう）地（ち）金（きん）属（ぞく）製（せい）の栞（しおり）を抜（ぬ）き取（と）って、ページを開（ひら）く。目（め）で追（お）えば、すぐに昨日（きのう）読（よ）み終（お）わった場（ば）所（しょ）を見（み）つけた。

　夕（ゆう）暮（ぐ）れの教（きょう）室（しつ）は色（いろ）々（いろ）な音（おと）が聞（き）こえる。

　滲（にじ）んだ音（おと）のチャイム、カーテンを踊（おど）らせる風（かぜ）の声（こえ）、プリーツスカートの衣（きぬ）擦（ず）れ、紙（かみ）の上（うえ）を滑（すべ）る指（ゆび）のざらつき。うん、悪（わる）くない。

　新（あたら）しい音（おと）が加（くわ）わる。

　できるだけ凛（りん）と張（は）った、私（わたし）の声（こえ）。

　サトのために私（わたし）が朗（ろう）読（どく）を始（はじ）めたのは、単（たん）純（じゅん）にサトがあまりに字（じ）が読（よ）めなかったからだ。

　サトは勉（べん）強（きょう）が苦（にが）手（て）だ。私（わたし）が八十点（てん）取（と）れるテストで二（に）十点（てん）しか取（と）れない。自（じ）分（ぶん）の誕（たん）生（じょう）年（ねん）を西（せい）暦（れき）と年（ねん）号（ごう）を取（と）り違（ちが）えて覚（おぼ）えていて、二（に）時（じ）間（かん）かけて訂（てい）正（せい）したこともある。手（て）先（さき）も不（ぶ）器（き）用（よう）で、調（ちょう）理（り）実（じっ）習（しゅう）のホットケーキは真（ま）っ黒（くろ）に焦（こ）がしていた。

　それでも、私（わたし）が語（かた）る読（よ）んだ小（しょう）説（せつ）の話（はなし）を聞（き）いて、読（よ）みたいと言（い）った。そして、随（ずい）分（ぶん）と意（い）気（き）消（しょう）沈（ちん）した様（よう）子（す）で、読（よ）めなかったと語（かた）った。

　それがきっかけだった。

　ライトノベル、絵（え）本（ほん）、児（じ）童（どう）文（ぶん）学（がく）。

　夕（ゆう）暮（ぐ）れの教（きょう）室（しつ）で私（わたし）はサトのために物（もの）語（がたり）を読（よ）み聞（き）かせた。

　息（いき）継（つ）ぎも発（はっ）声（せい）もめちゃくちゃな朗（ろう）読（どく）を、サトは楽（たの）しそうに聞（き）いていた。

　だから、というわけではない。

　私（わたし）はノートにシャーペンで書（か）いた小（しょう）説（せつ）をサトに読（よ）み聞（き）かせはじめた。最（さい）初（しょ）の一（いち）ヶ（か）月（げつ）にノート半（はん）分（ぶん）、次（つぎ）の月（つき）はノート一（いち）冊（さつ）分（ぶん）、その次（つぎ）は二（に）冊（さつ）分（ぶん）。

　私（わたし）の頭（あたま）から産（う）み落（お）とされた言（こと）葉（ば）の数（かず）々（かず）は、すべてサトのためだけに供（きょう）された。

　そして、読（よ）み疲（つか）れた合（あい）間（ま）に宿（しゅく）題（だい）をやりながら、下（げ）校（こう）時（じ）間（かん）のぎりぎりまで、私（わたし）たちは朗（ろう）読（どく）会（かい）を続（つづ）ける。

　家（いえ）にも帰（かえ）りたくなかった。きっとサトも、どこにも居（い）場（ば）所（しょ）がなかった。

　物（もの）語（がたり）を、物（もの）語（がたり）を。

　私（わたし）たちはここにいるために、どうしようもなく物（もの）語（がたり）が必（ひつ）要（よう）だった。

　けれど、やがて暗（くら）くなる空（そら）に追（お）い立（た）てられて、私（わたし）とサトは家（いえ）路（じ）に着（つ）く。

　魔（ま）法（ほう）が解（と）けるみたいに？　魔（ま）法（ほう）なんて安（やす）っぽい言（こと）葉（ば）じゃない。もっと切（せつ）実（じつ）で惨（むご）い。

「じゃあ、地（じ）獄（ごく）に落（お）ちろよ」

　捨（す）て台（ぜ）詞（りふ）のように言（い）った、お決（き）まりのお別（わか）れのご冗（じょう）談（だん）。

　サトもくすくす笑（わら）って、手（て）を振（ふ）る。

「キクちゃんも、地（じ）獄（ごく）で会（あ）おう！」

「ぜーったい、落（お）ちてやらないから！　一（ひと）人（り）で落（お）ちてろ！」

　はしゃいで笑（わら）う、私（わたし）とサトの声（こえ）。

　そして、一（ひと）人（り）で歩（ある）き出（だ）した私（わたし）に纏（まと）わりつく夜（よる）はひんやりとしていて、心（こころ）も少（すこ）し冷（ひ）え込（こ）んだ。

　私（わたし）たちは二（ふた）人（り）とも本（ほん）当（とう）の母（はは）親（おや）というものに打（う）ち捨（す）てられた。

　私（わたし）は母（はは）に食（しょく）事（じ）を与（あた）えられず、物（もの）心（ごころ）つく前（まえ）に母（はは）から引（ひ）き離（はな）され、サトの母（はは）はコンビニに行（い）くと言（い）って出（で）て行（い）ったきり戻（もど）ってこなかった。

　私（わたし）は祖（そ）母（ぼ）に預（あず）けられ、サトの父（ちち）は再（さい）婚（こん）した。

　私（わたし）に母（はは）親（おや）がいないことは学（がっ）校（こう）中（じゅう）誰（だれ）でも知（し）っていた。

　参（さん）観（かん）日（び）のたびに祖（そ）母（ぼ）しか来（こ）ないことを不（ふ）思（し）議（ぎ）がった同（どう）級（きゅう）生（せい）にけろりと説（せつ）明（めい）してしまった上（うえ）に、教（きょう）師（し）も発（はっ）表（ぴょう）に「おばあちゃんありがとう」を名（な）指（ざ）しで言（い）わせるようなことを繰（く）り返（かえ）していたためだ。

　だから、げらげら笑（わら）いながら腕（うで）を引（ひ）っ張（ぱ）られ「お母（かあ）さんはいつ会（あ）いに来（き）てくれるの？」と言（い）われるのはしばしばあることだった。「菊（きく）川（かわ）さんはお母（かあ）さんがいないから、遊（あそ）んじゃいけないってお母（かあ）さんに言（い）われた」と仲（なか）間（ま）外（はず）れにされるのも、嫌（いや）がらせに対（たい）抗（こう）して机（つくえ）を蹴（け）り飛（と）ばしたら、私（わたし）だけが居（い）残（のこ）らされて説（せっ）教（きょう）されるのもよくあることだった。

　私（わたし）は否（いや）応（おう）なく目（め）立（だ）っていたし、サトも目（め）立（だ）っていた。異（い）質（しつ）だからだ。ちょっと違（ちが）うな、異（い）質（しつ）だと呼（よ）ばれ続（つづ）けたからだ。だから、物（もの）珍（めずら）しくて、つつきたくなる。

　ふれあい広（ひろ）場（ば）のモルモットみたいに、誰（だれ）も抱（だ）き方（かた）を教（おし）えないからボールペンの芯（しん）で刺（さ）されたり、耳（みみ）が千（ち）切（ぎ）れるぐらい引（ひ）っ張（ぱ）ってみたくなる。それでモルモットが噛（か）みついたら、それはきっとモルモットが悪（わる）い。

　世（せ）界（かい）は敵（てき）だらけだ。武（ぶ）装（そう）していなければすぐに傷（きず）つけられる。楽（らく）園（えん）の蛇（へび）みたいにずる賢（がしこ）くて毒（どく）があれば、なお良（よ）かった。

　敵（てき）は増（ふ）える一（いっ）方（ぽう）で、大人（おとな）たちはひどく愚（おろ）かで何（なに）も見（み）えてなくて、どこにも味（み）方（かた）はいなかった。

　サトや私（わたし）みたいなタイプは総（そう）じて同（おな）じ匂（にお）いがする。

　嘘（うそ）つきの匂（にお）い、鬱（うっ）屈（くつ）の匂（にお）い、痛（いた）みの匂（にお）い。憂（うれ）い、諦（あきら）め、惑（まど）い、寂（さび）しさ。どれも似（に）ていて、でも違（ちが）って、混（ま）じり合（あ）っている。

　もっとふさわしい、美（うつく）しい言（こと）葉（ば）がどこかにあるはずだ。捻（ひね）り出（だ）せ。

　悲（かな）しみと呼（よ）ぶには悲（ひ）壮（そう）感（かん）が足（た）りない。苦（くる）しみと呼（よ）べるほどわかりやすくもない。怒（いか）りは出（で）来（き）事（ごと）に対（たい）する反（はん）応（のう）に過（す）ぎなくて、憎（にく）しみは煮（に）詰（つ）まりすぎて燃（も）えカスだ。

　可（か）哀（わい）想（そう）は１番（ばん）違（ちが）う。それは幸（こう）福（ふく）な人（ひと）が使（つか）う言（こと）葉（ば）だ。もっと冷（さ）めていて、けれど絶（ぜつ）望（ぼう）ほど乾（かわ）いてもいない。

　そう、原（げん）版（ぱん）のグリム童（どう）話（わ）みたいな、薄（うす）暗（ぐら）い森（もり）の湿（しめ）った匂（にお）い。

　薄（うす）暗（ぐら）い森（もり）の湿（しめ）った匂（にお）いなんて嗅（か）いだことなんてないけど、きっとそんな匂（にお）い。

　表（ひょう）面（めん）上（じょう）の異（い）質（しつ）さじゃない。言（げん）語（ご）が違（ちが）うとか、肌（はだ）の色（いろ）が違（ちが）うとか、親（おや）がいないとかそんな簡（かん）単（たん）に説（せつ）明（めい）できるものじゃない。

　自（じ）分（ぶん）ではどうしようもないことに蝕（むしば）まれて、他（た）者（しゃ）にそれが罰（ばつ）だと罵（ののし）られるような気（き）がして、そして、私（わたし）たちは理（り）想（そう）的（てき）な被（ひ）害（がい）者（しゃ）になれなかった。あるいは、誰（だれ）かが決（き）めた幸（こう）福（ふく）にも不（ふ）幸（こう）にも当（あ）てはまらなかった。