まならい

14話 わたしを許さない人（後編）

　午前（ごぜん）4時30分。

　上（かみ）区（く）大鏡（おおかがみ）坂（ざか）三丁目一番地。

　飾見（かざりみ）坂よりもさらに緩（ゆる）やかな坂道（さかみち）の中腹（ちゅうふく）。

　シンシンと雪（ゆき）が積（つ）もっている。

　第五から第九防（ぼう）区の大規模（だいきぼ）火災（かさい）の影響（えいきょう）は受（う）けずに、熱気（ねっき）も灰（はい）も煤（すす）も混（ま）ざっていない、白（しろ）い雪（ゆき）の結晶（けっしょう）が手袋（てぶくろ）の上（うえ）に落（お）ちて来る。

　家庭（かてい）用（よう）除雪（じょせつ）ロボの中（なか）でも、大（おお）型（がた）のロボ。積雪（せきせつ）を感知（かんち）して除雪を開始（かいし）しようとするが、「国家（こっか）非常（ひじょう）事態（じたい）下（か）のため使用（しよう）制限（せいげん）」で自動（じどう）停止（ていし）してしまう。

　三角（さんかく）屋根（やね）の御（お）屋敷（やしき）。雪が積もっていて、屋根の色（いろ）はよくわからない。

　ジャンプ台（だい）は無（な）し。もちろん、一般（いっぱん）住宅（じゅうたく）だから、ジャンプ台なんてあっても困（こま）るけれど。

　こうして、普通（ふつう）過（す）ぎるお家（うち）に、「あの人（ひと）」が住（す）んでいるなんて信（しん）じられない。時代劇（じだいげき）にありそうな武家（ぶけ）屋敷（やしき）なんかが似合（にあ）いそうだもんな……。

　玄関（げんかん）ドアの鍵（かぎ）を持（も）っていないのに、「ただいま」なんて変（へん）だ。

　表札（ひょうさつ）は、フルネームじゃ無い。

　家名（かめい）だけ。「水際（みずぎわ）」。

　ここは、一年半前（まえ）から会（あ）えなくなって、そして、いつの間（ま）にか空軍（くうぐん）を辞（や）めていた水際（みずぎわ）　白羽（しらは）桜（おう）次郎（じろう）准将（じゅんしょう）のお家。

　室田（むろた）さん情報（じょうほう）では。北部（ほくぶ）方面（ほうめん）部隊長（ぶたいちょう）から辞令（じれい）で異動（いどう）になって、准将になって、空軍を辞めちゃった。

　傷病（しょうびょう）退役（たいえき）軍人（ぐんじん）協会（きょうかい）所属（しょぞく）では無いから、名誉（めいよ）除隊（じょたい）・（普通）除隊・不（ふ）名誉除隊のどれか。

　リンゴーン。リンゴーン。

　豪華（ごうか）なチャイム音（おん）が鳴（な）り響（ひび）いた。

　しばらくして、ガチャッと応対（おうたい）開始（かいし）に聞（き）こえる音（おと）がした。

「ごめんください。

　わたしは……室田さん、名前（なまえ）、もう使えないんですよね？」

　一条（いちじょう）　白黒（ものくろ）有栖（ありす）と名乗（なの）ることはもう出来ない。

　今のわたしは法的（ほうてき）には、名無（なな）しの孤児（こじ）だ。

「うん、使えないし。もう、使わないほうが良（い）い」

「以前（いぜん）お世話（せわ）になりました、八（や）ツ零（れい）です」

　一年半前の識別番号（しきべつばんごう）は、四五八九ノ八ト一二ノ四六七二二三一ノ〇〇〇〇〇〇〇〇。そこから、八ツ零と呼（よ）ばれることもあった。

「私（わたし）は傷病退役軍人協会飾戸支部（しぶ）所属（しょぞく）の室田と申（もう）します。少々（しょうしょう）、お時間（じかん）をよろしいでしょうか？」

　＜お待（ま）ちください＞

　あっ、制服（せいふく）を着（き）ていない。

　……当（あ）たり前（まえ）だ。

　水際准将が玄関ドアを開（ひら）いて、……出迎（でむか）えてくれているようだ。

「早起（はやお）きですね」

「馬鹿者（ばかもの）。

　国家の非常事態に、惰眠（だみん）などありえない。

　入（はい）りなさい。

　開（あ）けたままだと、雪（ゆき）が入るだろう。

　室田さんもどうぞ、お入りください」

　肩（かた）に積もった雪を払（はら）ってから、お家の中に入る。

　家中（いえじゅう）が温（あたた）かい。気密性（きみつせい）が高（たか）い家。

「朝早（あさはや）くにごめんなさい。

　お邪魔（じゃま）します」

　毛玉（けだま）が一つも無いのか、わかりにくいのか。灰（はい）色（いろ）と黒（くろ）の柄（がら）が入ったセーターを着た、水際准将は応接間（おうせつま）のソファーに座（すわ）るよう促（うなが）してくれた。

「御前（おまえ）は何（なに）をやっても上手（うま）くいかない。

　だが。生（う）まれ持（も）った御前の質（しつ）だとしても、諦（あきら）めることは私が許（ゆる）さなかった」

「ごめんなさい」

「諦めなかったのに、何故（なぜ）謝（あやま）る？」

「御前は上手く出来ないが、最後（さいご）まで逃（に）げない。

　私は逃げて、この様（ざま）だ。

　さあ、お茶（ちゃ）を飲（の）んだら、一条工房（こうぼう）に帰（かえ）りなさい。

　室田さん、送（おく）ってやってください」

「ごめんなさい」

「だから、何故御前は謝る？」

「お嬢（じょう）ちゃん、私がお話（はなし）しようか？」

「室田さん。この子には一条（いちじょう）　白黒（ものくろ）有栖（ありす）という名前（なまえ）がある。せっかく、実父（じっぷ）とも縁（えん）が切（き）れて、養父（ようふ）とも関係（かんけい）が良好（りょうこう）だ。

　この子（こ）を変（へん）に呼（よ）ぶのはやめてもらいたいのだが」

　室田さんは水際准将の申（もう）し出（で）に対（たい）して、返答（へんとう）しない。

「室田さん。自分で、言（い）えます。

　上手く言えないと思（おも）いますが、自分で説明（せつめい）して渡（わた）します」

「そもそも。

　何故、ここへ来て最初（さいしょ）に、八ツ零などと名乗った？

『一条　白黒有栖』と名乗らなかった？」

　水際准将はまだ知（し）らないんだ。

　でも、話すのはわたしのことだけ。

　水際准将とわたしの大事（だいじ）なこと。

「わたしには、父親（ちちおや）も母親（ははおや）もいません。

　孤児状態のわたしには、親（おや）が必要（ひつよう）です。

　水際准将、わたしの親になってください。

　これはわたしの養子縁組（ようしえんぐみ）に必要な書類（しょるい）です。

　サインしてください」

「確（たし）かに、養子縁組の公文書（こうぶんしょ）だ。

　……一条　北天夫妻は亡くなったのか？」

「はい、本物の書類です。

　いない親の安否など、説明のしようがありません」

　水際准将はその不足（ふそく）した説明で、全（すべ）てを受（う）け入（い）れてくれた。

「たとえ、この瞬間（しゅんかん）から日本国が滅亡（めつぼう）しようが。

　公文書がただの紙切（かみき）れ同然（どうぜん）になろうが。

　私は御前の親になれるし、親であり続けるぞ」

「お帰（かえ）り」

「……ごめんなさい」

　黙（だま）っていた室田さんは急（きゅう）に書類をテーブルの上（うえ）に広（ひろ）げ始める。

「水際准将、感動（かんどう）に浸（ひた）る暇（ひま）はありませんよ。

　もう、機密（きみつ）文書が続々（ぞくぞく）と作（つく）られています。

　今回（こんかい）の岸野（きしの）・飾戸空爆（くうばく）の一夜（いちや）で起（お）きたことの多（おお）くは国民（こくみん）に明（あ）かすことは出来ないでしょう。

　あまりにも、刺激（しげき）が強（つよ）過（す）ぎますから」

　室田さんはサインが必要な個所（かしょ）にペタペタ水（みず）色の付箋（ふせん）を貼（は）っていく。

「何故、急ぐ？」

　水際准将は迷（まよ）わずスラスラとサインしながら、急ぐ理由（りゆう）を知りたがる。

「わたしが改名（かいめい）を強く望（のぞ）んでいるからです。

　親も今までの名前も捨（す）てました」

「親は子の名前を考（かんが）えるでしょ。

　さあ、さあ。

　お嬢（じょう）ちゃんのパパさん。

　考（かんが）えてください」

　あっ、室田さんが促したけれど、駄目（だめ）だ。

「保留（ほりゅう）」ってはっきり言ったよ。どうしよう……。

「冗談（じょうだん）ですよね？」

　ほがらかな声色（こえいろ）なのに、室田さんは渋（しぶ）い顔（かお）をしている。

「これだから、陸（りく）軍はお堅（かた）いな」と水際准将も一言（ひとこと）多（おお）い。

「『隕石（いんせき）』の異名（いみょう）は伊達（だて）じゃありませんね」

　室田さんも大人気（おとなげ）ない。

　この人に「隕石」なんて、面（めん）と向（む）かって言えるのは、この国じゃ、誰（だれ）もいないはずだったのに。

　わたしがうつむいて、目蓋（まぶた）を閉（と）じていると。

　誰（だれ）かに右頬（みぎほほ）を撫（な）でられた。

　ビックリして、キョロキョロしてしまう。

　目の前には、一枚の紙（かみ）。

［命名　水際　淡白山脈］

「みずぎわ　たんぱくさんみゃく？」

　絶対（ぜったい）、読（よ）み仮名（がな）が違（ちが）う。

　でも、音読（おんよ）みでしか読めない。

「水際　淡白山脈と書（か）いて、『みずぎわ　あわしろやまなみ』と読（よ）む」

［命（めい）名（めい）　水（みず）際（ぎわ）　淡（あわ）白（しろ）山（やま）脈（なみ）］

　全（すべ）ての文字（もじ）に読み仮名を振（ふ）ってくれたのは、わたしの父（ちち）になってくれた人。

　一年半前も、わたしが読めなかった空軍の文書に読み仮名を書（か）きこんでくれた人。

「命名は読めます！もう、小学校五年生ですよ。

　……これ、お下（さ）がりの名前じゃ無いですか？」

「嗚呼（ああ）。

　御前のために考えた」

　そう言われて、鼻（はな）の奥（おく）がツーンとしてくる。

　どうして、嬉（うれ）しいのに。

　涙（なみだ）が出そうになるんだろう。

「わたしだけの名前？

　……はしゃいで、ごめんなさい」

　大（おお）きな手（て）がわたしの濡（ぬ）れ髪（がみ）を撫でる。

「ヘアドライヤーを使いなさい」

「いきなり、娘（むすめ）扱（あつか）いしてくれるんですか？」

「今（いま）体調（たいちょう）を崩（くず）せば、山脈（やまなみ）が展開（てんかい）している融合（ゆうごう）体（たい）はどうなる？」

「そうですね。残（のこ）り……十から七引いたら、三で。

　三時間耐（た）えれば、飛行（ひこう）禁止（きんし）区域（くいき）は解除（かいじょ）されます」

　あっ、父になったばかりの父を初（はじ）めて怒（おこ）らせた。

「空軍の機密を、軍を辞めた人間どもの前で、ベラベラ喋（しゃべ）るな！」

　しまった！

　でも、質問（しつもん）して来たのは、准将じゃん！

「傷病退役軍人も予備役（よびえき）として借（か）りもの競走（きょうそう）状態です。

　大事（だいじ）な娘さんを叱（しか）らないであげてくださいね」

　室田さんは用事（ようじ）が済（す）んだので、ソファーから立ち上がった。

　室田さんと一緒（いっしょ）に外（そと）へ出る。

　でも、わたしは装甲車（そうこうしゃ）に乗（の）らない。

　父と一緒に、玄関前で室田さんを見送（みおく）る。

「室田さん。娘を導（みちび）いてくださってありがとうございました」

「いいえ、装甲車のついでですからお気になさらず」

　室田さんは父がサインし終わった書類を大事に抱（かか）えて装甲車に乗って、行ってしまった。