まならい

SS 風の通り道

　第（だい）五（ご）防（ぼう）区（く）芽生（めばえ）防空（ぼうくう）団地群（だんちぐん）外（がい）六十六（ろくじゅうろく）丁目（ちょうめ）、防空（ぼうくう）マンション風車（かざぐるま）ハ棟（とう）一〇一五号室（ごうしつ）。

　お父（とう）さんとお母（かあ）さんとわたしが三人の家（いえ）から、寮（りょう）までは徒歩（とほ）と地下鉄（ちかてつ）、路面電車（ろめんでんしゃ）で一時間前後（ぜんご）。雪道（ゆきみち）だから、時間（じかん）が読（よ）めない。

　暴風（ぼうふう）避（よ）けの三重（さんじゅう）扉（とびら）に人感（じんかん）センサーはついていない。学校（がっこう）と同（おな）じで引（ひ）き戸（ど）。人力（じんりき）、人力、人力……あれ？開（ひら）かない。

　一番外（そと）の扉には昨日（きのう）の夜（よる）から吹（ふ）きつけて育（そだ）った板状の雪（スノーパネル）にまみれていた。建築（けんちく）資材（しざい）の断熱（だんねつ）パネルのようで、透明（とうめい）な分厚（ぶあつ）い硝子（ガラス）扉がさらに分厚くなっている。引き戸にベッタリ。

　お父さんたち早番（はやばん）の通勤者（つうきんしゃ）は地下（ちか）駐車場（ちゅうしゃじょう）か連絡（れんらく）通路（つうろ）を通（とお）って立体（りったい）駐車場から出（で）たんだ。

　ゴツン、ゴツン、ゴツン。

　外からヘラで板状の雪（スノーパネル）をかち割（わ）っていく管理人（かんりにん）の室田（むろた）さんと目（め）が合（あ）った。

「おはよう、有栖（ありす）ちゃん。冬期（とうき）魔習（まなら）い、頑張（がんば）ってね。

　いってらっしゃい！」

「室田さん、おはようございます。行（い）って来（き）ます」

　挨拶（あいさつ）をかわしている間（あいだ）も、気（き）まぐれな冬（ふゆ）の冷（つめ）たい風（かぜ）が高層（こうそう）の建物（たてもの）の間を通（とお）り抜（ぬ）けていく音（おと）。

　ビュービュービュー。

　ついつい、大声（おおごえ）で会話しちゃう。それをさらに邪魔（じゃま）する風。

　車道（しゃどう）はスケートリンクみたいにツルツルで、車（くるま）はノロノロ。

　片道（かたみち）二車線（にしゃせん）道路（どうろ）が大雪（おおゆき）で、片道一車線に減線（げんせん）。除排雪（じょはいせつ）の遅（おく）れが深刻（しんこく）になれば、大型（おおがた）トラックやバスは立（た）ち往生（おうじょう）間違（まちが）い無（な）し。普通（ふつう）車（しゃ）でも、片側（かたがわ）交互（こうご）通行（つうこう）になるだろうな……。

　ググッと車輪（しゃりん）が動（うご）き出（だ）すと、トラックに積（つ）もった粉雪（こなゆき）がサササーッと高（たか）らかに舞（ま）い上（あ）がる。

　屋外（おくがい）駐車（ちゅうしゃ）の車はかまくらを屋根（やね）に乗（の）せて動き出す。発車（はっしゃ）前（まえ）に、きちんと屋根の雪落（ゆきお）としをしない。発進（はっしん）や停止（ていし）でズサッ、ドボッと雪の一部（いちぶ）が雪崩（なだれ）を起（おこ）す。

　全部（ぜんぶ）車道（しゃどう）に落（お）ちていくんだろうな……。

　歩道（ほどう）（多分（たぶん）、歩道）はふっかふか。

　大人（おとな）が歩（ある）いた後（あと）の雪道（ゆきみち）は大股（おおまた）の靴跡（くつあと）だらけ。子どもの足（あし）じゃ、大股の歩幅（ほはば）の間（あいだ）の、誰（だれ）も踏（ふ）まなかった雪を思（おも）いっきり踏まなくちゃならない。

　スーツケースを引（ひ）きずりながら、何（なん）とか飾戸（かざりど）市営（しえい）地下鉄（ちかてつ）瞬風（しゅんぷう）線（せん）風車（かざぐるま）駅（えき）九番出口（でぐち）から潜（もぐ）りこむ。

　ビュオオオオービュオオオオー。瞬懸（またたきがけ）行（ゆ）きか翼見（つばさみ）行きの、どちらかが発車したときの冷（つめ）たい風圧（ふうあつ）。

　電車（でんしゃ）に乗（の）ったら乗ったで、臭（くさ）い。

　今度（こんど）は温風（おんぷう）で、汗（あせ）を吸（す）った帽子（ぼうし）やマフラー、手袋（たぶくろ）から、モワ～ッと防寒具（ぼうかんぐ）と体臭（たいしゅう）と柔軟剤（じゅうなんざい）の混（ま）ざった臭（にお）いが漂（ただよ）う。

　飾待（かざりまち）公園（こうえん）駅から雷戸（らいと）一丁目（いっちょうめ）停留所（ていりゅうじょ）で路面電車（ろめんでんしゃ）へ乗（の）り換（か）え。

　今度は熱風（ねっぷう）地獄（じごく）と満員（まんいん）おしくらまんじゅう。

　スーツケースがあるので、手すりにつかまりながら立っている。

　あっ、床板（ゆかいた）が木製（もくせい）だ。マジか。二十世紀（せいき）の路面電車じゃん。増便（ぞうびん）で、臨時（りんじ）運行（うんこう）してるのかな。

　私立（しりつ）女子校（じょしこう）の通学路（つうがくろ）で有名（ゆうめい）な「乙女（おとめ）坂（ざか）」。

　高級（こうきゅう）住宅街（じゅうたくがい）の「旧（きゅう）領事（りょうじ）坂（ざか）」。

　神社（じんじゃ）・仏閣（ぶっかく）・教会（きょうかい）が多（おお）い「礼拝（れいはい）坂（ざか）」。

「薬局（やっきょく）坂（ざか）」。

「職人（しょくにん）坂（ざか）」。

　それから、やっと、目的地（もくてきち）最寄（もよ）りの飾見（かざりみ）坂（ざか）停留所で降車（こうしゃ）する。

　飾見坂より先（さき）の停留所には「大鏡（おおかがみ）坂」「霊園（れいえん）坂（ざか）」がある。

　戦没者（せんぼつしゃ）慰霊（いれい）平和（へいわ）祈念（きねん）公園（こうえん）と雷遠（えんらい）霊園、静闇（せいあん）霊園へ続（つづ）いている。

　ヒュンヒュン。

　短（みじか）くても強（つよ）い風が頬（ほほ）をかすめていく。

【ウミック】だ。

　飴玉（あめだま）よりも小（ちい）さなサイズは後追（あとお）いしない。

　ベチョッ。

　山風（やまかぜ）に乗って降（お）りて来た超小型（ちょうこがた）【ウミック】がわたしの左頬（ひだりほほ）に衝突（しょうとつ）し、自壊（じかい）した……。

　ティッシュで顔（かお）に残（のこ）る【ウミック】の残骸（ざんがい）をぬぐい、停留所そばの【ウミック】回収（かいしゅう）ステーションに捨（す）てる。

　寮（りょう）へ向（む）かって勾配（こうばい）のある歩道を登（のぼ）り始める。

　ここはまだ、飾見坂十六丁目。

　十二丁分も坂登り。

　ティッシュは多（おお）めに持（も）っている。

　さて、さらに何体（なんたい）がわたしの顔面（がんめん）で自壊するだろうか。