まならい

0話 古いお父さん、新しいお父さん、灰色のわたし

　わたしが受（う）けた魔具（まぐ）害（がい）の傷（きず）は治（なお）らない。

「『米国（べいこく）製（せい）魔具の改造（かいぞう）』および『故意（こい）の魔術負荷（ふか）による暴発（ぼうはつ）』の複合（ふくごう）インシデント」と発表（はっぴょう）されても。

「2031年夏期（かき）魔習（まなら）いの家（いえ）『敷星（しきぼし）ノ誘波（いざなみ）館（かん）』で、被害（ひがい）児童（じどう）がイジメられていた」と発表されても。

「米国製魔具をちゃんと修理（しゅうり）した、中古（ちゅうこ）販売品（はんばいひん）」だと加害（かがい）児童側（がわ）は主張（しゅちょう）したけれど、認（みと）められ無かった。当時（とうじ）法（ほう）規制（きせい）が無かったけれど、被害児童が一生（いっしょう）後遺症（こういしょう）に苦（くる）しむから、許（ゆる）されない。

　対象（たいしょう）製品は回収（かいしゅう）・廃棄（はいき）。

　多（おお）くの人（ひと）が外国（がいこく）製から国産（こくさん）魔具に乗（の）り換（か）えた。

　米国製魔具の個人（こじん）輸入（ゆにゅう）も現在（げんざい）は禁（きん）じられていて、所持（しょじ）・使用（しよう）も認められない。

　わたしの髪（かみ）は黒（くろ）から金（きん）に、そして、今（いま）現在は灰色（はいいろ）になってしまった。

　両（りょう）手首（てくび）から先（さき）も灰色の肌（はだ）。

　目（め）を両手で守（まも）ったから、目の被害（ひがい）は免（まぬが）れた。

　この見（み）た目のわかりやすさで、インシデント直後（ちょくご）に魔具（まぐ）害（がい）患者（かんじゃ）の認定（にんてい）を受（う）けた。

　到着（とうちゃく）した特急（とっきゅう）列車（れっしゃ）から降（お）りて、駅（えき）のホームから改札口（かいさつぐち）へと抜（ぬ）ける。

　観光（かんこう）都市（とし）でもあって、市内（しない）の観光名所（めいしょ）「星間（ほしま）山（やま）ロープウェイ」や「誘灯（いさび）温泉（おんせん）」の宣伝（せんでん）をしている。

　だけれど、圧倒的（あっとうてき）に多いのは魔具の広告（こうこく）。駅舎（えきしゃ）天井（てんじょう）や空（あ）いている壁面（へきめん）には、外国製の最新（さいしん）魔具の広告が掲載（けいさい）されている。

　待合（まちあい）椅子（いす）に腰（こし）かけてから、敷星駅改札口上（うえ）に表示（ひょうじ）されている時刻表（じこくひょう）を確認（かくにん）する。

　定刻（ていこく）通（どお）り、列車は動（うご）いている。

　帰（かえ）りの列車は「2022/11/26/15:30/飾戸（かざりど）行（ゆ）き特急（とっきゅう）氷走（ひばしり）21号」。

　今は午前九時四十分だから、敷星滞在（たいざい）時間は六時間切（き）っている。

　ティローン、リローン、ティローン、ローン。

　正午（しょうご）の、鐘（かね）っぽいメロディーが鳴（な）って、もう十分経（た）った。

　十二時十分発の列車が定刻通り発車（はっしゃ）したと、時刻表に表示（ひょうじ）されて、消（き）えた。

　もう、お父さんを二時間半も待（ま）っている。

　……お父さんは待ち合わせ場所（ばしょ）に来てなかった。

　何度（なんど）も端末（たんまつ）に連絡（れんらく）したけれど、出なかった。

　何かあったのかな……。

　わたしに向（むか）かってゆっくり歩（ある）いて来る、全然（ぜんぜん）急（いそ）いで無い男（おとこ）の人。

「モノ～。

　ごめんごめん、二時間半（はん）も遅（おく）れちゃったな」

　お父さんは白髪（しらが）染（ぞ）めで茶髪（ちゃぱつ）だったのに、グレイヘアに染めていた。

「髪（かみ）おそろいだから、大丈夫（だいじょうぶ）だ。帽子（ぼうし）、もう良（い）いだろ」

　お父さんは駅の中（なか）でわたしの帽子を取（と）ろうとする。

　灰色の髪はおだんごにして帽子の中におさめている。全部（ぜんぶ）は隠（かく）せないけれど、黒い帽子のおかげで、だいぶ目立（めだ）たないのに。わざわざ、人前（ひとまえ）で晒（さら）すべきじゃない。

「やめて、触（さわ）らないで」

　新（あたら）しいお父さんはわたしが灰色の髪になっても、白髪染めは黒（くろ）染（ぞ）め一択（いったく）。

　揺（ゆ）るぎなく真（ま）っ黒。

　新しいお父さんはわたしがどうであれ、揺るがない人。

　わたしを真似（まね）しようとは思（おも）わないし、わたしに帽子を取れとも言わない。

「アリスが責任（せきにん）を持（も）って、自分で選（えら）びなさい」って言（い）う。

　それぞれのお父さんにはそれぞれの良（よ）さがある。

　古いお父さんは皆（みんな）を引（ひ）っ張（ぱ）っててくれる、カッコ良さがあるもの。

　良し悪（あ）しじゃない。

　皆、違（ちが）う。

　だから、わたしも「ああして欲（ほ）しい」なんて、自分が他人（たにん）に言われても出来ないのに、押（お）しつけはしたくない。

　でも。古いお父さんと一緒（いっしょ）にいると、すごく疲（つか）れる。

「なあ、モノ。

　去年（きょねん）の夏（なつ）と同じく、今年（ことし）の冬（ふゆ）も、お父さんの近所（きんじょ）の魔習いの家にしないか？」

「え……」

「去年、インシデントに巻（ま）きこまれる直前（ちょくぜん）までは楽（たの）しかっただろ？

　お父さんの家から魔習いの家に通（かよ）いやすかったよな」

「でも、お母さんが今年は……」

「遠慮（えんりょ）するな。モノがお父さんの家にずーっと泊（と）まるくらい平気（へいき）だよ」

「お父さん、去年の九月に再婚（さいこん）したでしょ」

　夏休み中、古いお父さんの家から魔習いの家に通っていた。それなのに、わたしの入院中（にゅういんちゅう）、古いお父さんはお見舞（みまい）いに来てくれなかった。

　退院（たいいん）してから、「魔具害患者手帳で列車賃（れっしゃちん）が一割（いちわり）負担（ふたん）になるんだろ？」と三か月に一回敷星市内での面会（めんかい）を希望（きぼう）するようになった。

「アイツだって、五年前に俺と離婚（りこん）して、三年前に再婚しただろ」

　古いお父さんはわたしのお母さんを「アイツ」と呼（よ）ぶ。

「……」

「アイツに何（なん）か言われたか？

　魔習いの家で、イジメられたから、ケガしたんだろ。

　そんなこと、イレギュラーだ。

　俺はあのとき仕事（しごと）で忙（いそが）しかったし、今度（こんど）はちゃんと面倒（めんどう）みてやるから」

　古いお父さんは左手（ひだりて）でわたしの右手首をつかんで引っぱりながら、駅の外（そと）へ向（む）かって歩（ある）き出した。

「お母さん、こっちの魔習いの家は危（あぶ）ないから、駄目（だめ）だって。

　ごめんね、お父さん。

　わたし、ちゃんと魔術の練習頑張るから」

　お父さんはものすごく怒（おこ）った顔（かお）で、右手で端末を操作（そうさ）してどこかへ電話（でんわ）をし始めた。

「おい。モノはこっちの冬期（とうき）魔習いの家に在籍（ざいせき）させるって言ったよな？

　……イジメ？それは去年の夏に終（お）わったことだろ？

　……ハズミがする訳（わけ）無いだろ？

　……調査報告（ちょうさほうこく）って、何だよ！

　……もう、良い。来年の夏期魔習いの家はこっちで予約（よやく）する！」

「お母さんは怒（いか）りっぽいな。

　そうだ。今日の昼飯（ひるめし）はハズミと灯花（とうか）も合流（ごうりゅう）するから」

　聞（き）き覚（おぼ）えのある名前（なまえ）。

　……何（なん）で。

　何で、夏期魔習いの家「敷星（しきぼし）ノ誘波（いざなみ）館（かん）」の波澄（はずみ）と波澄のお母さんがお父さんの車の後部座席にいるの？

「御前にはインシデントの調査があったから、会わせてなかっただろ？

　ハズミと、ハズミの母親の灯花だ。

　俺の再婚（さいこん）相手（あいて）だよ」

　お父さんは加害（かがい）児童の親（おや）と再婚していた。

　嗚呼、わたしだけが真実（しんじつ）を知（し）らなかった。

　わたしがお父さんの娘（むすめ）だから、インシデントに巻きこまれたんだ。

　計画（けいかく）的（てき）だったんだ……。

「面会（めんかい）はお父さんとだけって約束（やくそく）だよ」

「アイツにまた、変（へん）なこと言われてんだな。

　なあ、モノ。

　お父さんたちと一緒（いっしょ）に暮（くら）さないか？

　ハズミと姉妹（しまい）になったら、毎日（まいにち）楽（たの）しいぞ」

　ゴールドシーズン社製魔具を暴発させた加害者と姉妹になれってことを言われている。

　聞こえたけど、本当に古いお父さんがそんなことを言っているなんて信じられない。

　駅前に路駐（ろちゅう）した車の助手席（じょしゅせき）に乗せられた瞬間（しゅんかん）、うなじがチクリとした。

　後部座席にはあの子がいる。

　波澄。そして、波澄のお母さん。

　回（まわ）らない、お寿司屋（すしや）に連（つ）れて来（こ）られた。

「王様（おうさま）亭（てい）が良（よ）かったな～」

「この間も、パパと三人でオムライス食べに行ったじゃない。モノちゃんはいつも面会に来てるけど、観光する時間も無いんだから。ね？和食（わしょく）のほうが良いでしょ？」と波澄のお母さんが甘（あま）ったるい猫（ねこ）なで声（ごえ）を出す。

「年寄（としよ）り臭（くさ）い……ねえ、回転（かいてん）寿司（ずし）行（い）こうよ！」

「モノちゃんのママは食（しょく）にうるさいのよ。程度（ていど）の低（ひく）いご飯を食べさせないでくださいって怒られちゃうじゃない」

　古いお父さんは店員（てんいん）さんに皆の分（ぶん）を注文（ちゅうもん）している。

「本当（ほんとう）は今日、魔具を新しく買（か）いに行く予定（よてい）だったのに……アンタのせいで、行けなくなった。本当に、最悪（さいあく）。

　あのとき、死んじゃえばよかったのに！」

　個室（こしつ）には通（とお）されているけれど、引（ひ）き戸（ど）は開（ひら）いたまま。

　飲（の）み物（もの）を運（はこ）んで来た店員さんも波澄の悪態（あくたい）にギョッとしている。

「駄目よ、波澄。思（おも）ってても口（くち）にしないで。全部、パパのせいなのよ。

　ねえ、モノちゃん。

　今後は魔習いの家だけこっちに来るの、やめてもらえるかしら？

　お願（ねが）い。

　もう、貴方のパパは貴方のパパじゃないの。

　波澄だけのパパになったのよ」

　波澄のお母さんがニコニコ笑（わら）いながら、怒っている。

「帽子、脱（ぬ）いだら？」

　波澄によって、頭からお父さんが飲もうとしていたビールをかけられる。

　古いお父さんはビールを台無（だいな）しにされたのに、上機嫌（じょうきげん）。

「はははは。

　ハズミは行儀（ぎょうぎ）悪（わる）いな。

　モノに焼（や）きもち妬（や）いているのか？

　あのな、二人には話（はな）してなかったけど。

　モノを引（ひ）き取ろうと思ってるから、そのつもりでいてくれ」

「お客様（きゃくさま）」と店員さんが気（き）を使（つか）って駆（か）け寄（よ）って来て、帽子や服（ふく）にこぼれたビールを優（やさ）しくタオルで拭（ふ）いてくれる。

「良（い）いんです。良いんです。

　子どもがじゃれ合っているだけですから」とお父さんは店員さんを個室から追（お）い出（だ）してしまった。

「魔具害患者って、魔術がすごく使えるんでしょ？

　濡（ぬ）れたとしても、『濡れなかった自分』になれるよね。

　わたし、見てみたいな～」

　今度はわたしが頼（たの）んだリンゴジュースが顔面（がんめん）に飛（と）んで来る。

　また、波澄によって、ぶっかけられた。

「お客様、通報（つうほう）させていただきました。

　お代（だい）は結構（けっこう）ですので、敷星警察（けいさつ）が来るまで、個室でお待（ま）ちくださいませ」

　寿司を握（にぎ）っていたはずの店主（てんしゅ）さんがわたしを個室から連（つ）れ出してくれて、バックヤードで保護（ほご）してくれた。

　お昼（ひる）どきで混（こ）んでいるのに、緊急車両（きんきゅうしゃりょう）のサイレンがワンワン聞（き）こえ出す。

　午後六時、敷星警察署。

　若（わか）い私服（しふく）警官（けいかん）のお姉（ねえ）さんがわたしの対応（たいおう）をしてくれる。

　でも、わたしは聴（き）かれても、何も話（はな）せなかった。

　お姉さんは面倒くさそうに、飾戸警察署と連絡を取っている。

「寿司屋で魔具害患者を虐待している一家（いっか）を拘束（こうそく）しました。

　被害者は保護（ほご）しています。

　……事情（じじょう）聴取（ちょうしゅ）ですか？

　ええ、終わっています。

　……午後三時半の飾戸行き特急に乗（の）せれば良いんですね？」

　飾戸警察署から両親（りょうしん）に連絡（れんらく）がいって、飾戸駅まで両親が迎（むか）えに来てくれるそうだ。

「一人で帰（かえ）れそう？」

「……」

「あのさー、魔具害患者でかわいそうなのはわかるけれど。

　君（きみ）もさー、態度（たいど）悪（わる）いからこういうことになったんじゃない？」

　わたしは何も言い返（かえ）せない。

　どうしてだろう。

「ごめんなさい」も言えない。

　何も、話せない。

「白黒（ものくろ）有栖（ありす）ちゃん。

　面会（めんかい）の約束では、お父さんだけと会うはずだったんだよね？

　お父さんの後妻（ごさい）と連（つ）れ子とは絶対（ぜったい）に接触（せっしょく）させない約束を破（やぶ）ったのはお父さんだもんね。

　白黒有栖ちゃんは態度（たいど）が悪かったんじゃない。

　ショックを受（う）けてたのかな？

　それとも、干渉（かんしょう）魔術で何も出来なかった？」

　別（べつ）の警察官が話しかけて来た。さっきのお姉さんよりもちょっと年上（としうえ）。

　お兄さんがわたしのうなじの写真（しゃしん）をいきなり撮（と）る。

「ちょっと、もう事情聴取は終わってるんですから」

「米国製魔具の破片（はへん）がうなじに付着（ふちゃく）していたままだった。わざと見逃（みのが）したのか？

　御前が楽（らく）するために、事情聴取を適当（てきとう）にしていたのなら、問題（もんだい）だ。

　洗浄も情緒安定の魔術も不完全（ふかんぜん）だ。

　ってことは、うなじに着（つ）けられた米国製魔具の破片による妨（さまた）げがあったと考（かんが）える。

　考えられないなら、御前の職務（しょくむ）怠慢（たいまん）」

　お兄さんはお姉さんを怒鳴（どな）らずに上司（じょうし）として、指導（しどう）する。

「成人（せいじん）の被害者（ひがいしゃ）は精神（せいしん）傷害罪（しょうがいざい）。

　未成年（みせいねん）の被害者の場合（ばあい）は情緒（じょうちょ）傷害罪。

　飾戸市の病院（びょういん）へすぐ検査（けんさ）入院（にゅういん）すべきだ。

　俺が手配（てはい）するよ」

「わたしにだって、出来ます！」

「敷星市に汚点（おてん）を残（のこ）したのがあのインシデントだ。

　だが、悪いのは被害者じゃない。

　公務中に差別（さべつ）意識（いしき）がにじみ出ている。

　御前は担当（たんとう）から外（はず）れろ」

「だったら、市内の病院に運（はこ）べば良（い）いんじゃないですか？」

　不機嫌になったお姉さんは市内の病院に電話しようとするけれど、お兄さんに即行（そっこう）で止められた。

「昨夏、敷星市内の病院全てが魔具害患者の受（う）け入（い）れを断（ことわ）った。

　そんなところに受け入れ要請（ようせい）して、この子がさらに酷（ひど）い目（め）にあうとは思わないのか？」

　わたしは運（はこ）ばれて来た空（から）のストレッチャーに乗（の）せられ、落下（らっか）しないようにベルトで固定（こてい）されてから、寝（ね）たきりのまま、敷星駅へ運ばれて行った。

　潮風（しおかぜ）の臭いを最後（さいご）に、眠（ねむ）ってしまっていたらしい。

　突風（とっぷう）を感（かん）じて目覚（めざ）めると、列車からストレッチャーのまま下りて、飾戸駅のホームを通り抜けていた。

　人気（ひとけ）が無い、夜遅（よるおそ）く。でも、最終便（さいしゅうびん）では無かったのだと思う。

　ホームから見えるビルはもう明（あ）かりが消（き）えていた。真（ま）っ暗（くら）な夜空（よぞら）とほとんど変（か）わらない。

　左を見ると、マギグラスをかけた、新しいお父さん。

　ものすごい出（い）で立（た）ち。

「お帰（かえ）り」

「……」

「よく耐（たえ）えたな。

　お母さんも一緒だ」

　右を見ると、小走（こば）りでお母さんがピッタリとストレッチャーにくっついて来ている。お母さんは（わたしに対（たい）する怒りではないと思うけれど）ものすごい形相（ぎょうそう）をしていた。

　心配（しんぱい）かけて、ごめんなさい。

　でも、古いお父さんに会いたかったんだ。

　ごめんなさい。

　12月6日。

　わたしは一週間で退院した。

　あの日は離婚して別々（べつべつ）に暮らす古いお父さんい会いに行っただけ。でも、敷星でお寿司も食べられず、ビールやジュースをかけられて、虐待。

　踏（ふ）んだり蹴（け）ったりな、古いお父さんたちとの面会だった。

　もちろん、あんなことやそんなことがあったから、敷星の魔習いの家には在籍なんて絶対（ぜったい）しない。

　わたしが冬休みの間、在籍する魔習いの家は……。

　事前（じぜん）告知（こくち）の通り、今日の午前七時に、来た来た来た。

　魔術省から、わたしに宛（あ）てたお知（し）らせ。

［飾戸（かざりど）市立（しりつ）大芽生（おおめばえ）小学校五年生・一条（いちじょう）　白黒（ものくろ）有栖（ありす）さんの冬期所属先は『飾戸ノ大蕗（おおぶき）寮（りょう）』に決（き）まりました。……］

「通いの『館（かん）』は駄目で、寄宿（きしゅく）の『寮』になっちゃった。

　住所（じゅうしょ）は、飾戸市上区（かみく）……飾見（かざりみ）坂（ざか）四丁目十ト十一ノ狭間（はざま）番地（ばんち）」

　お母さんと、あた……ううん、お父さんに知らせてあげなきゃ。

　心配（しんぱい）ばっかりかけてるもんね。