頭上の神様

頭上の神様

　今日も、いつもと変わらない平穏な朝を迎えた。

　アイマスクを外し、部屋のカーテンを開ける。

　カラスが窓の外を横切り、斜め向かいのマンションの屋上に停まった。

　洗面して制服に着替え、リビングに行く。

　ここは札幌、今日は五月二十五日だ。

　今日から三週間は、夏服への移行期間だ。

　けれど朝は涼しいので、ブレザーは必需品だ。

　これを着初めてから、二ヶ月。

　すっかり体に馴染んだかな。

　写真家の父は、まだ寝ているようだ。

　専業主婦の母は、カウンターキッチンで朝食を作っている。

　バターとベーコンの香りが、うっすらと漂う。

「支度終わった？　早く食べちゃって。バスに遅れるわよ」

「うぁ～い」

　生返事をして、ダイニングテーブルの椅子に着く。

　飼い猫のミゾレが足元にすり寄り、ニャンと鳴く。

　去年の初冬に、このマンション横に捨てられていた白猫だ。

　見つけた父がダンボールごと家に運び入れ、家族の一員になったのだ。

　俺はジーッと、ミゾレを見る。

　ミゾレの頭上を見る。

　ミゾレの頭上には。白文字で『天』と書かれた物体がある。

　大きさは、ミゾレの頭と同じぐらい。

　ゴシック体で、厚さは三センチほど。

　それが風船の如く、頭の真上にポッカリと浮かんでいるのだ。

　文字は、頭を動かしても垂直のまま倒れない。

　首を斜めに傾ければコメカミの上に、下を向けば項の上あたりに。

　横になれば、顔の真上に移動する。

　キッチンに立つ母の頭上にも、白っぽい『天』が浮かんでいる。

　俺はポケットから鏡を出し、頭上を確認する。

　頭ほどの大きさの、灰色の『天』の文字が頭頂部から10センチ上に浮いている。

　厚さは15センチほどで、昨日と同じ色味だ。

　触ってみると、文字に指先がめり込む。

　何の感触もなく、立体映像に指を突っ込んだって感じだ。

「大丈夫？」

　母が味噌汁をテーブルに置いた。

　俺が『天』の色味を気にしていると思ったのだろう。

　でも、何てことは無い。

　クラスメイトたちも、大差ない色味だから。

　俺はテレビを点けた。

　昨日の国会中継が映っている。

　出席しているお偉方の頭上にも、『天』の文字が浮いている。

　色は、俺よりも濃い灰色が多い。

　中には、『地』の文字を頂くお偉方がチラホラいる。

　さすがに『地』は、白っぽい者ばかりだ。

　そりゃそうだ。

　『地』の文字色が黒なら、国会なんぞに出入り出来ないだろう。

　文字が頭上に浮く――。

　この奇妙な現象が起きたのは、俺の両親が大学生の頃だと聞く。

　何の前触れもなく――朝に目覚めると、頭上に文字が浮かんでいたそうだ。

　この日本を起点に、地球を反時計回りに、文字は出現していった

　日本、オーストラリア、北米、南米、ヨーロッパ、アフリカ、ユーラシア。

　地球の生きとし生ける全て――人間、哺乳類、爬虫類、魚類、鳥類、果ては昆虫に至るまで、頭上に文字が浮かんだのだ。

　日本人がアメリカに行けば、国境を越えた時点で文字は変化する。

　『天』の文字が『H』に変わるのだ。

　渡り鳥などの動物も然り。

　そして死ぬと――文字はスーッと消えてしまうのだ。

　当然、世界中がパニックになった。

　医学者にも物理学者にも、説明できない現象だった。

　だが、宗教学者たちが共同会見を開いて断言した。

　様々な国の様々な文字を検討した結果、文字は『天国』と『地獄』を意味する単語の頭文字であると。

　英語圏での『H』は『Heaven（天国）』の頭文字。

　『地』に相当するのは『Infernot（地獄）』の『I』。

　すなわち、神は裁定したと。

　『天国』に行ける者と、『地獄』に墜ちる者を目視できるようにしたと。

　さらに善は『白』、悪は『黒』、中間を『灰色』で細かく分類したと。

　人々は納得した。

　お偉方の頭上を見て、納得せざるを得なかった。

　お偉方で多いパターンは、『天の黒』と『地の灰色』。

　お偉方のパニックは加速した。

　お偉方は国会を在宅ワークにしようと言い出したが、支持率ダダ下がりで失敗。

　選挙で、『天の黒』や『地』の落選が相次いだ。

　目視で人の善悪が判断できる。

　そんな世の中で、俺は生まれ――成長して凡庸な日々を送っている。

　人々のパニックも、今は収まっている。

　頭上文字が、当たり前の存在となったからだ。

　チャンネルを変えると、『朝アニメ』が映った。

　昔は『朝ドラ』だったらしいが、今はアニメだ。

　役者たちはドラマに出ることを嫌い、吹き替え業が大盛況だ。

　頭上文字には、CG処理が効かないのだ。

　だから、昔の映画やドラマの再放送も多い。

　別のチャンネルでは、情報番組を流していた。

　司会者たちの頭上にも、文字が浮かんでいる。

　プロ野球選手たちにも、観客にも。

　警官に連行される振り込め詐欺犯の頭上には、濃い灰色の『地』が浮かぶ。

「凶悪犯罪は減ったけど、詐欺は相変わらずね」と、母が溜息を吐く。

　頭上を見れば、良からぬ者だと想像できるから、自衛もしやすい。

　けれど、電話越しの詐欺事件は減る気配はなさそうだ。

　でも、父は「俺たちが学生の頃よりは住みやすい」と言う。

　悪が、大手を振って歩けなくなったから。

　それに『灰色』は許容範囲、と人々は黙認している。

　そうでなきゃ、生活は出来ない。

　人々の多くは中庸であり、それを排除したら経済は破綻する。

　全財産を寄付して『地の黒』から『天の濃い灰色』に変化したお偉方もいた。

　悪人でも、善行を積めば天国に行けるのだ。

　神様は、ちゃんと俺たちを見ていらっしゃる。

　ありがたいことだ。

　俺はブレザーに袖を通し、スクールバッグを肩にかけ、マンションを出た。

　道路を挟んだ一軒家に住む幼なじみが、自動ドア前のベンチに座っている。

　また、彼女を待たせてしまった……。

「おはよう。知佳ちゃん」

「おはよう」

　制服姿も愛らしい彼女は、ニッコリと微笑み返してくれる。

　目が大きく、ショートボブが良く似合う。

　頭上には、『天』の白文字が神々しく浮いている。

　それがピンク色を帯びているように見えるのは、目の錯覚だろうか。

　俺たちは。並んでバス停に向かった。

　街路樹の枝の内側から、スズメの鳴く声が聞こえる。

　モンシロチョウが、空き地の草花の上を舞う。

　そいつらの頭上にも、『天』の白文字が浮かんでいるに違いない。

　人間よりも単純で、悪意がないから天国行きが約束されているのだろう。

　でも人間が天国に行くには、自らを律して心正しく生きるしかない。

　それが、オレたち現代人の進むべき道なのだ。

　俺の横を、タクシーが通り過ぎた。

　屋根から、運転手と客の頭上文字が少しハミ出ている。

　俺の周りは、今日も平和だ。

　神様、仏様、閻魔様。

　これからも良き人となるよう努力しますから、知佳ちゃんと末永くお付き合いさせてください。

　でも、寝た時に『文字』が顔面のすぐ真上に来るのは何とかならないでしょうか。

　読書にゲーム、何より知佳ちゃんの写真を見る邪魔になります。

　瞼を閉じても、『文字』が薄明るいので眠りづらいです。

　アイマスクを外して寝たいです。

　それさえ修正していただけたら嬉しいです。

　お願いいたします。

　ナムアミアーメンナンマイダ～。

　　―― 終わり ――