清風は巡る

亡骸の夢 二

　岩や巨石で丁度いい具合に囲われた、広場のような場所を見つけた沙楽（さら）は、これまでと同じく一夜を越そうとした。が、いざ眠ろうと横になっても、さっぱり眠れない。

「どうした、沙楽」

　何度も起き上がる少女を案じて、遼水（とおみ）が声をかける。沙楽は額に手を当て、顔を顰（しか）めていた。

「……遼水さん、行こう」

「行く？　都へか？　それはいかん。いくら音の導きがあるとて、夜の山道など歩くものではない」

「行かなきゃいけないの。琵琶の音が、ずっと」

　鳴り続けている。

　ざらん、ざらんと琵琶が鳴る。白昼の残響が、蝉の合唱が念仏に変じる。数多の音が頭蓋を揺らす。

「遼水さん、お願い。わたし、本当は分かってるの。これがわたしの未練なんだって」

「……あい分かった。ならば行こう」

　ただならない様子の懇願を受けて、遼水は重々しく承諾する。沙楽は何も言わず、髑髏（どくろ）を抱えて立ち上がった。

　月明りが十分に届かず、獣の気配が蠢（うごめ）く闇の中を、少女は迷わず進んでいく。お守りを握り縋るように、髑髏をしっかりと抱きしめて。遼水は手が塞がると忠告しかけたが、沙楽の手から震えを感じ取り、口を閉ざしていた。

「……わたしね。村の人たちから嫌われてたの」

　しばらく歩くと、沙楽は歩調を緩めないまま話し出した。絶え間なくかかる木陰に隠れて、表情の詳細は窺えない。

「こんな髪と目だから、みんな、わたしのこと怖かったみたい。わたしを産んだからって、お母さんのことも怖がってた。お父さんのことも、みんな知らなかったから、妖怪の子どもなんだろうって」

　遼水の話し方と同じく、淡々として、滞りなく流れるような口調だった。

「お母さんは、風邪が治らなくて、起きてくれなくなったの。だからわたし、お墓を作って埋めて、あとは一人で暮らしてた。でも……」

　同じく滞りなかった歩調が、遅くなって、乱れる。けれども沙楽は止まらなかった。琵琶の音が今もなお、少女を揺すぶり、突き動かしている。

「知らない人たちが来て、首、斬られちゃったの」

　死した今でも、なお。

「お坊様の琵琶を聴いて、都にいらっしゃいって言ってもらえた、次の日だったの。わたし、お坊様に、お母さんのお墓に来てくださいって、一緒に連れて行ってくださいってお願いしてたから、お坊様が見つけてくれたんだ。それで、お母さんのお墓の隣に埋めて貰った」

「だが、眠れなかったと。その不届き者たちを恨んで、か？」

　黙していた遼水が、地を這うような声で問う。抑えていても、怒りが滲（にじ）み出た声だった。

　髑髏からそんな声が出ては、怨霊が呪詛を吐いていると恐れられそうだが、抱える少女は笑っていた。自分のために怒ってもらえたことが、ひたすらに嬉しかった。

「違うよ。怖かったけど、それだけだから。わたしは都に行きたくて……ううん、それより、お坊様の琵琶を聴きたいの」

　断言した途端、ひと際高い琵琶の音が、沙楽の中を突き抜けた。自分の中から龍が昇ったような心地に、淡い金の目が天を向く。

　いつの間にか、沙楽は開けた原っぱに出ていた。雲一つない夜空と、虫の声が転がる草原。濃紺に白光が降り注ぐ世界の中で、琵琶の調べが沙楽を呼んでいる。

「行こう、遼水さん」

「ああ、行こう」

　改めて髑髏を抱きしめ、月光を弾く薄金の目で、まっすぐ前を見据える。獣が潜み、何も見えない闇など恐れるに足らず。琵琶の調べが、沙楽を呼んでいる。

　未だ縛られたままの少女は、地を蹴って走り出した。

　○○○

　夜通し、沙楽は山道などものともせず、ただひたすらに駆けた。何故あるかも分からない体が傷つくことはなく、しかも軽やかで、飛んでいるようですらあった。少女は一陣の風となって、いつ明けるとも知れぬ夜を駆け抜けた。

　行こうと遼水に語り掛けて以降を、沙楽はほとんど憶えていない。ただ、自分を導く音に集中し、ひた走っていた。我に返ったのは、琵琶の音が止んで、己が足も止まった時だ。

「あ、れ……」

　今まで聴こえていたはずの音が消え、沙楽は呆然と立ち尽くす。どういうことかと、焦りが浮かび始める少女を、遼水が呼んだ。

「見事だ、沙楽。そなたは辿り着いたのだぞ」

「え？」

　――ざらん。

　空気を震わす琵琶の音が、耳朶（じだ）を打った。続く読経の音声（おんじょう）が、あるはずのない臓腑を鷲掴みにした。

　沙楽は、丸い小石で埋め尽くされた川原に立っていた。音は対岸から、篝火（かがりび）を焚いた陣中から聴こえてくる。

　対岸に敷かれた陣は横に広く、整然と並べられた篝火は、ずらりと揃った僧侶たちを照らし出す。琵琶を弾く僧侶、合掌し経を唱える僧侶、尼僧の姿もちらほらと混ざっている。陣の外、後方にも人だかりがあるようだったが、完全に照らされてはいないため、どれほどの人が集まっているのか分からない。

「ふむ。そなたを呼んでおったのは、この合奏であろうが……はて。わしの生きていた頃に、川原で御坊が琵琶を奏でる催（もよお）しなど無かったな」

「それはまあ、あなたは鎮魂される側ですから」

　唐突に、隣から知らない声がして、沙楽は弾かれたように体の向きを変えた。庇うように髑髏を抱きしめて。

「ご存じなくても仕方ありませんよ、高竪（たかだて）遼水さま」

　どこか気品すらある、若い男の声は、丁寧さを失わずに続いた。

　音もなく沙楽の隣に立っていたのは、全身黒ずくめの人物。顔は黒い布で隠され、僧服とは似て非なる、ゆったりとした装いをしている。柳を思わせる、ひょろりとした猫背が、不気味さに拍車をかけていた。

「わしの名を知っておるとは、何者か。……沙楽、腕をどけてくれぬか。相手が見えぬ」

「あっ、ごめんなさい」

　慌てて髑髏を抱え直す間に、黒ずくめの男は膝をついていた。衣擦れの音も、丸石だらけの地面に接しただろう音も立てず。

　視線を合わせてくれたらしいと察して、沙楽は警戒を緩めたが、遼水は「ふん」と鼻を鳴らした。

「面妖な。黄泉（よみ）からの迎えか？」

「そういう者でもありますね。お初にお目にかかります、高竪遼水さま、沙楽さま。お二方の事情は把握しております」

　恭（うやうや）しく一礼すると、男はゆらり、片腕を持ち上げた。

「私は冥府に属する者。今はこちらの岸にて、死者の方々をお守りする役を担っております」

　広く大きな袖と、隠された腕が振るわれた途端、月光とは違う光が周囲を満たす。向こう岸の、厳かながらも温かな篝火とは異なる、青白い怪火の光が。

　空中に灯った怪火の群れは、こちら側に座る人々を照らし出す。楽器と音声の合奏を聴く、首のない数多の老若男女を。みな行儀よく正座をし、膝上に首を抱いていた。多くは自分の首を抱えているようだが、二つの首を一緒に抱いた者もいる。

「ここは処刑場でございます。咎人（とがにん）も、そうでなき者も、多くがここで斬首されました」

「何だ、今も変わっておらぬのか。……沙楽」

「なあに、遼水さん」

　川原に座る人々を眺めていた沙楽は、髑髏を自分の方へ向けた。相変わらずの動じなさを、声色と態度のどちらにも表して。

「都を好きではないという我が言葉、憶えておるか」

「うん。どっちかって言えば嫌いって言ってた」

「よく憶えておるではないか。その理由がこれよ。すぐ近くに人を殺す場を設けておきながら、手厚く弔うこともせず、生の享楽を謳歌する。それがたまらなく不快であった。今は弔いもしておるようで何よりだが」

　今さらだ、と。言葉はなくとも、遼水の声は語っていた。

「都は美しい。だが、目を眩（くら）ませる。みな見てくればかり気にして、中身は見向きもせぬ。装飾ばかりが美しい無用の空箱だ。そればかり持て囃（はや）し、真に重んじるべきものを蔑ろにする」

「遥通（はるみち）さまのことも？」

　過去を話していた時と同じものを察して、沙楽は静かに問いかけた。一瞬、上下していた髑髏の顎が閉じる。再び開いた時には、「そなたは鋭いな」と、苦笑が見える返事をした。

「左様、遥通さまも蔑ろにされた。真摯に務めを果たしていらしたのに。……黄泉の者よ、それは今でも変わらぬか」

「はい。先に言及された本質も含め、都は何も変わっておりませぬ」

　沙楽と遼水が話している間も、黒一色の男は膝をついたまま、微動だにしていなかった。沙楽は男を注視してみたが、周囲が明るくなっても、男の黒は薄まる様子すらない。

「完全に変わることは、残念ながらありません。この都と、治めておられる御方には、そういう呪いがかけられております。沙楽さまが亡くなられた原因も、この呪いのせいと言っても過言ではありませんし」

「えっ」

　急に自分の名前を出され、しかも死因に呪いが関わっていると言われ、沙楽は目を丸くした。

「沙楽さま。ご自分の首が狙われた理由までは、ご存知ないでしょう」

「……村の人たちが、わたしを怖がったからじゃないの？」

「それは、あなたの家に悪漢が押し入れたことの理由です。村人たちは、あなたを売ったのです。あなたの首を欲し、手を汚さぬよう人を雇って差し向けた方に」

「わたしの首を、欲しがってる人……？」

　繰り返したものの、あまり実感はわかない。首を傾げる沙楽に、男は「ええ」と続ける。

「あなたの首は、特別な首なのです。都を治める御方にかけられた呪い、白銀の髪に薄金の目を持つ首を欲する呪い故に、手に入れずにはいられない首。沙楽さまの首は輪都（りんと）の僧侶が埋めたため、献上を逃れ、死した今も残っておられる」

「すまぬ、輪都とは何のことだ？」

　流れるような説明に、遼水が竿を差した。

「僧侶たちの都ですよ。この都、朝都（ちょうと）も手出しできぬ地でございます。遼水さまの没後から百年近く経った頃にできましたので、存じ上げないのも致し方ないかと」

「なるほど。では、沙楽が目指していたのはそちらの都か。どうやらわしは勘違いしていたらしい……」

　笑い混じりに言いながら、しかし「む？」と呟いて、髑髏は自ら沙楽の方を向く。

「いや、そなたは琵琶の音に導かれたのだったな？　では、目指していたのは朝都……いいや、そうか。そなたが目指しているのは御坊か。であれば、沙楽を助けた御坊は、あの中に居られるのか」

「はい、確かにいらっしゃいます」

　その答えを聞いた途端、沙楽は弾かれたように駆け出していた。首を抱いて座る亡者たちの間を器用にすり抜け、髑髏を落とさないようしっかり抱えて、川のすぐ傍まで駆け寄った。

　肩で息をしながら、赤々と照らされる向こう岸に視線を巡らせる。琵琶の音色に耳を澄ませる。見つけられるはずがないと分かっていても、そうせずにいられなかった。

「あちらにおいでですよ」

　またも無音で沙楽の隣に現れ、傍らに跪（ひざまず）いた黒一色の男が、袖に隠れたままの手で示す。彼の指した先、琵琶を抱え経を唱える僧侶一人の上に、こちらを照らすのと同じ青白が弾けて散った。

　対岸には、怪火が見えていないらしい。そのことを察する間もなく、沙楽は僧侶を食い入るように見つめた。目を閉じた顔立ちも、僧衣も、抱く琵琶も。遠目ながらに目を凝らして。

「……お坊様だ」

「何、分かるのか」

「分かるよ、遼水さん。本当はね、ちゃんと見えてないんだけどね、でも分かるよ。わたしを埋めてくれたお坊様」

　ぎゅっと髑髏を抱きしめて、沙楽は短い言葉を繰り返す。じわじわと歪み始める視界の中でも、あの僧侶の姿かたちだけは崩れない。

「川を渡って、向こうへ行くことはできませんよ」

　膝をついたまま、男が釘を刺した。けれど沙楽は嫌な顔をしないどころか、にっこりと微笑む。

「大丈夫。わたしはお坊様の琵琶を聴きたかっただけだから」

　○○○

　輪都の僧侶たちは、春夏秋冬一回ずつこの川原へ赴き、七日をかけて読経を上げて琵琶を弾く。まだ十年の歴史もないこの行事は、朝都との軋轢（あつれき）が緩和してから実現したという。

「輪都が造営されるに至ったのは、この供養を実現させる理由もありました。朝都が繁栄するために犠牲となった人々、陰に追いやられた人々……沙楽さまのように首を奪われた人々。そういった方々を救わねばならぬと、この一帯に開かれております寺院が全て、朝都と対立したのでございます」

　亡者たちに倣って沙楽は正座し、遼水は沙楽の膝上に収まって、男の話を聴いていた。

「外邑守（とむらのかみ）遥通さまに関する一件から、そういった動きは見られていたのです。とある尼公が、いつか供養が実現するよう奔走していたこともあって」

「尼公が先導したとは。いやはや、強い女人がいらしたものだ」

「何をおっしゃいます。尼君はあなたのご息女ですよ、遼水さま」

　かぱ、と髑髏の口が大きく開く。下顎が上顎ごと頭蓋を倒してしまうという、何とも珍妙な状態になってしまっていた。

「今までに散っていった方々を忘れてはならぬと、八十を超す生涯をかけて、各地の寺に語りかけておられたのです。彼女の意志は途絶えることなく、数百年の時をかけて、花開いたのでございます」

　沙楽もまた目を丸くして、遼水を見下ろした。何とか口を閉じた髑髏は、ふるふると小刻みに震えている。

「そうか……ははは、あれは強く、長く生きていたのか……はっはっは、はっはっはっ！　さすがは我が娘、天晴なり！！」

　遼水の声が、天高く響き渡った。止まらない笑い声は、いつしか雄叫びへと変わり、やがて読経と琵琶の合奏に消えた。

「ああ……ならば、やはり。沙楽は天からの遣いであったか。我が娘の成した偉業に、立ち会わせてくれたのだから」

「わたし、そんなんじゃ……ううん。遼水さんにとってはそうだよ。わたしは遼水さんに遣わされたの」

「それも憶えておったか、何よりだ」

　くくく、と笑い揺れる髑髏につられて、沙楽も笑う。違うことなど重々承知だが、遼水にとっては間違いなくそうなのだから、気にしないことにした。

　少女と髑髏は、冥府の男としばらく会話を交わした。遼水の死後から沙楽が生まれるまでの、数百年の間に起こった出来事から、他愛無い日常の懐古まで。琵琶と読経の荘厳な合奏をよそに、この場一時の面々と、何でもない平穏な話を。

　取り留めのない空気は、やがて終止符を打たれた。聴こえ続けていた合奏が、突如止まったのだ。合わせるように黒ずくめの男が立ち上がり、周囲の亡者たちも、首を抱えたまま立ち上がり始めている。

「お二方、じきに夜明けが来ます。ご起立を」

「夜明けが来るとどうなるのだ」

「最後の読経と演奏が始まります。それを以って、皆さまは塵（ちり）となって消えるのです。冥府はそれまでの時間を過ごす場所にすぎません」

　促されるまま立ち上がった沙楽は、思わず髑髏を強く抱きしめた。黒ずくめの男を見上げていた金色の目が、不安に揺れながら遼水を見つめる。

「遼水さん……」

「ははは、そんな顔をしてくれるな。我らはまた会えるとも。巡り会える。雨がいつか海となるように、風が巡り来たるように」

　ずりずり動いて、髑髏も少女を見上げた。骨だけの顔に浮かべられるものは無いが、沙楽は彼の表情を何度も見ている。今もしっかり見えている。優しく笑う遼水の顔が。

「奇縁の友、導きの友よ。亡骸となった後の、摩訶不思議な夢にて出会えた友よ。名残惜しくも別れの時だ」

　遼水の言葉を前口上だったかのように、最後の合奏が始まる。川原を照らす怪火は徐々に薄まり消え、東の空もまた白み始めていた。

「遼水さん。もっとお坊様のこと、見える場所に行っていい？」

「もちろんだとも」

「ありがとう。……お兄さんも、お話してくれて、ありがとうございました」

　深々としたお辞儀と共に、沙楽が感謝を告げると、黒ずくめの男は一瞬固まったようだった。一拍おいた「どういたしまして」を聞いてから、沙楽は僧侶がよく見える場所へと駆けて行った。