烏の三ツ足は水母の骨を攫む

第32話 自由⑬

窓を開ければ、春とは名ばかりだったことに気がつく。

まだしんとつめたい風が、あたたかい車内の空気をさらっていく。

「寒い寒い！　すず、窓しめて」

運転をするお父さんがぶるりと体をふるわせて、バックミラーごしにわたしを見た。

「ごめん、今しめる」

あわててスイッチを押すと、車の窓がゆっくり上がっていく。

高速をおりてしばらく走れば、道路のすぐ側にはまだ、冬のおもかげを残した山やまが広がっていた。

「天気は良いけど、まだまだこっちは寒いなあ」

さすが東北、と、お父さんは窓の外に目をやりながらつぶやいた。

「おふくろが、東京に引っ越してきた理由がわかるよ。この寒さ、年取ったらきついよな。

あっちじゃもう、桜のつぼみがふくらんできましたなんて、ニュースで話してるんだから」

弟が、分かっているのかいないのか、わたしのとなりでうんうんとうなずいている。

来年小学校に入るのを意識し始めたからなのか、最近、おとなっぽくふるまうのがブームみたいだ。

「でも、お父さんも、お母さんも、大学生までこっちにいたんでしょ。寒さには慣れっこなんじゃないの」

お父さんはいやー、と首を横にふる。

「いったんあっちでの生活に慣れちゃったら、もうだめだな」

普通に寒いよ、と言ってお父さんは笑った。

お母さんの実家は、場所で言ったら青森から向かう方が近いくらい、岩手の中でも北の方にある。

お母さんの、生まれ育ったところに行きたい。

お父さんに、どこか行きたいところはあるかと聞かれて、わたしはそう答えた。

こわくて、大変なことが続いたばかりだったから。

お父さんはわたしを、元気づけたかったんだと思う。

あれから一か月ほど、わたしや家が落ち着くまでのあいだ。

また、おばあちゃんが家に来てくれた。

落ち着いたころあいをみはからって、おばあちゃんが帰っていった後。

お父さんは会社から、いつもより長めのお休みを取った。

お母さんの命日も、近いしな。さとるも連れて、久しぶりに行ってみようか。

お父さんは、どこか遠くを見るような顔をして、うなずいた。

ゆりさんとはしばらく、会っていない。

弟も、わたしにはなにも言わなかった。

車のつめたい窓に、おでこをくっつける。

トンネルを抜けると、深い山間にたけだけしい断がいが目に飛び込んできた。

切り立つ大岩の上からは、たくさんの木々がわたしたちを見下ろすようにそそり立っている。

絶壁の岩肌のすきまからでさえも命を燃やし、枝葉をのばすその姿は力強かった。

弟も、チャイルドシートから身を乗りだすと、窓に張り付いた。

「したに、かわも、ながれてる」

おさかないるかな、と弟が目をこらす。

ゆるやかなカーブをえがきながら流れていく川は、陽の光でエメラルドグリーンにかがやいていた。

「きれいだろう、けい流だよ。ここまで来たらもうすぐだ」

お父さんがまぶしそうに目を細めた。

静かにすきとおる水面は、どこまでも続いていくように見えた。

山を分けいり、長く時間をかけながら遠くまで流れ流れて、その行きつく先には。

一体、何があるんだろう。

今は、こんなにもきれいだけれど。

ずっと、このまま、いれるのだろうか。

「帰りにでも、寄れたらいいな」

わたしがつぶやくと、お父さんはもちろん行こう、と言ってくれた。