烏の三ツ足は水母の骨を攫む

第30話 自由⑪

どこか遠くで、小鳥がさえずる声がした。

それ以外は、何も聞こえなかった。

お父さんや弟の声はもちろん、行き交う人のざわめきも、道路を走る車の音も、何もかも。

わたしと椿さんだけぽっかりと、真昼の庭に取り残されたような。

世界はずっと遠く、追いつけないところへ行ってしまったような、そんな感じだった。

「大丈夫。何も心配することはありません」

静かに口を開いた椿さんを、わたしは見上げた。

「ありがとう。ずっと、わたしのことを守ってくれて」

椿さんは、不思議そうに首をかしげた。

「お礼など。それが、私の仕事ですから」

でも、ありがとう、なの。

わたしは、もう一度、くり返した。

椿さんは、そうですか、と言って、ちいさくほほえんだ。

「あの日。いやだったの。ゆりさんが家に来たのが」

椿さんはだまって、となりで聞いている。

「わたしの知らないお店で、コロッケを買ってきたのも。そのあと、すずちゃんは好きにしていいよって言って、洗たく物をたたんだのも、全部」

言葉が、次から次へと、あふれていく。

「好きにしていいよって、なに。わたしは、ずっと、好きにしてきた。お父さんが、さとるが、好きだから。お母さんが、好きだから」

椿さんは、何も言わない。

ただ、わたしの話を、じっと聞いているだけ。

「お父さんと、さとるの、笑う顔が見たかった。

それだけ。お母さんは、生きている間ずっと、お父さんと、さとるを笑顔にしてきた。

だから、お母さんの代わりにわたしが」

むねが、苦しくなる。

「なんで、わたしのやりたいことをうばうの。なんでゆりさんは」

お母さんがやりたかったことを。

うばうの。

からだの奥から、こみ上げていたそれが。

怒りなのか、悲しみなのか、それともまた別のものなのか、よく分からないけれど。

ただひとつ分かるのが。

わたしは、いやだった。

ゆりさんに、そうされるのが、いやだった。

椿さんが、わたしの手をそっとにぎった。

「ハンバーグだって。あんなの、わたしの好きなハンバーグじゃない」

わたしは、椿さんの手をにぎりかえした。

でも。

分かるの。

ゆりさんが、わたしのことを思ってくれていることも。

ふだん、おうちの手伝い、弟のめんどう。

すずちゃんは、いつも、本当によくやっているから。

わたしが来た時くらい、好きにさせてあげたい。

ゆりさんが、そう、思っていることも。

「どんどん悪い子になる。ゆりさんが来るとわたしは」

目の奥が、じんと熱くなった。

鼻が、つんとする。

「お父さんと楽しく笑ってるのもいや。さとるが、『おかあさん』ってよぶのもいや」

椿さんは、ただ、わたしの手をにぎっている。

「わたしに気を使うのもいや。でも、ぜんぜん、気を使わないようになるのもいや」

自分でも、ずいぶんとわがままなことを言っていると思いながら、わたしは続ける。

「お母さんみたいに、せいざするのもいや。お母さんみたいに、さとるに、お父さんに、優しくするのもいや……」

わたしは、声をつまらせた。

涙が出ないように、泣かないように。

必死でおさえる。

くちびるを、かんだ。

椿さんが、となりで、すっと息をすいこんだのが聞こえた。

「……全部、いやだーーー！」

思わず、わたしがひっくり返りそうになるくらいの。

大きな声で、椿さんが、さけんだ。