烏の三ツ足は水母の骨を攫む

第26話 自由⑦

家を飛び出した勢いにまかせて、夢中で、ただ足を前に動かした。

気がつけばいつの間にか、足は通い慣れた学校へと向かっていた。

カレーを、三人で食べるはずだった。

お米をといで、セットして。

あとは、お父さんと弟が帰ってくるまでに宿題を終わらせて。

食べたら弟とおふろに入れば、今日はちゃんと、終わるはずだったのに。

「ただいま」

帰って来たのは、お父さんと弟だけじゃ、なかった。

「こんばんは、すずちゃん」

ゆりさんが、お父さんの後ろから顔を出した。

なんで。

なんで、昨日も来て、今日も来たの。

ちくん。

また、むねが、さされる音がした。

「ゆりさん。こんばんは」

わたしはにっこり笑って、ゆりさんから、あたたかくて、良い香りのするちいさな紙袋を受け取った。

「お父さんからカレーって聞いて。コロッケ、会社の近くで買ってきたの」

おいしいって、有名なところなのよ。

あそこ、いつも行列だもんな。

お父さんとゆりさんが笑いながら話す。

ちくん。

知らない。

知らないよ、お父さん。

ちくん。

わたしの知らない、お店の話なんかしないで。

お母さんの知らない、お店の話なんか、しないで。

「早く作ろうよ。お腹ぺこぺこ」

わたしはまた、むしをした。

あの痛みにのまれては、だめ。

お父さんが、買ってきた野菜をあらって、皮をむいていく。

わたしはその間、洗たく物をたたむはずだった。

「わたしがたたむから、すずちゃんは自分の好きなことしていてね」

ゆりさんが、さっきわたしが取りこんだ洗たく物の前に、せいざした。

アイロンをかけるものと、かけないもの。

しわになるものと、ならないもの。

手際よく、分けていく。

わたしよりも、早く、上手に。

ちくん。

止めて。

だれか、この痛みを止めて。

「ゆりさん、お母さんみたい」

弟が、洗たく物をたたむ、ゆりさんを見て言った。

どきん。

痛みが、とうとう、わたしの心ぞうを、つかんだ。

「お母さん」

どきん。

ゆりさんがいっしゅん、目を見開いた。

キッチンから、お父さんがこっちに顔を向けたのが、目のはしにうつった。　

弟が、うれしそうに笑った。

分かるよ。

分かる。

お母さんは、ああやって、せいざして、たたんでたよね。

洗たく物は、お母さんの手の中でくるくると、まるでまほうみたいに。　

ちいさくて、きれいな四角形になっていって。

今のゆりさんといっしょだね。

どきん。

でも。

どきん。

お母さんはどうなるの。

どきん。

ひとりで、向こうにいった、お母さんが。

どきん。

かわいそうで、わたしは。

弟をたたいた手の平は、とうに痛みは去ったはずなのに。

まだ熱をおびているかのように、熱くて、ひどく重かった。

……はあ、はあ。

一気に走りすぎて、のどが苦しい。

むねがつまって、うまく息ができなかった。

目の前がくらくらして、しゃがみこむ。

すぐ先には、外灯に照らされた校門が見えた。

昼間は開いている門が、今は格子状の、黒くて大きいフェンスの扉で、固くとざされていた。

誰もいない。

夜の学校はいつもよりつめたい顔で、むっつりと黙ったまま、こちらを見ていた。

こわい。

とりあえず、帰ろう。

そう思って、立ち上がったその時だった。　

外灯の下で、黒いかげがゆらりと動いた。

灰色の帽子。

あの人は。

公園にいた。

体に流れる血が、一気に逆流するような気がした。

逃げなきゃ。

なのに、足がこおりついたように動かない。

その人が、帽子の下で、口の端を上げて笑ったのが見えた。

背中の後ろから、ぬらりと光る包丁が出てきて。

切っ先を、ゆらゆらゆらしながら、近づいてくる。

だめだ。

怖い。動けない。

ぎゅっと目をつむった。

まぶたに、お父さんと、弟の顔がうかんだ。

そして。

椿さんの、きれいな横顔。

まよけの、お守り。

わたしははっとして、ポケットに手を伸ばした。

あの時、椿さんからもらった鈴。

コートのポケットに入れたまま。

ちりん。

ポケットの中で、指がふれたそれが、ちいさく鳴った。

男の人が何かに気づいたように、止まった。

鈴をしっかりにぎって、ポケットから取り出す。

そのまま、上下にうでごと大きくふって、思いきり鈴を鳴らす。

「椿さん！」

そのしゅんかん、わたしの後ろから、大きな白いおおかみが現れた。