烏の三ツ足は水母の骨を攫む

第23話 自由④

「あなたの名前は、なんていうの？」

学校からの帰り道。

わたしはとなりを歩く、おおかみさんに聞いてみた。

今日のおおかみさんは、黒いマントすがたじゃない。

黒のコートに、紺色の細身のスラックス。

この前の土曜日、お父さんにせがんで連れていってもらった原宿で、目の前を歩いていた男の人が着てたようなかっこいい服だ。

おばあちゃんが家にいたころ、日曜の夜にいっしょに見ていたドラマの、昔の人のようなかっこうよりも。

わたしはおおかみさんを見上げた。

今日みたいな服の方が、おおかみさんにずっとにあっている。

「わたしの名前ですか」

おおかみさんが、わたしに顔をむけた。

おおかみさんの白くて長いかみは、今日は一つに結ばれていた。

わたしのかみは、かたにつくくらいだけど。

おおかみさんが結んだかみは、かたより長い。

「いつまでも、おおかみさん、じゃあ。

他人ぎょうぎな気がする」

わたしは一度使ってみたかった、覚えたてのその言葉を、口に出してみた。

学校の、朝の読書の時間で読んでいた本に出てきた言葉。

他人ぎょうぎ。

他人に対するように、うちとけないこと。

よそよそしく、ふるまうさま。

昨日の、わたし。

ハンバーグと、そして、ゆりさんの顔がうかんだ。

「から……」

おおかみさんは言いかけたけど、途中で、口をとじてしまった。

「から？　から。たまごのから？」

わたしがすこしふざけて、おおかみさんの顔を見上げる。

おおかみさんの目は、昨日の夜、金色に光っていたはずなのに。

明るいところで見ると、うすい茶色と黄色が混ざり合ったような、不思議な色をしていた。

その色は、どこかで、見たことがあるような気がした。

「わたしは……。まつばき、と申します」

おおかみさんは意を決したように、ちいさく息をはいてから、言った。

「まつ、ばき？」

「まは、真っすぐの真。つばきは花のつばきです。

きへんに春で、椿」

おおかみさんはその長い指で、空に書いてみせた。

『真』は習っていたから知ってたけど、椿の漢字は初めて知った。

「真椿。きれいな名前だね。おおかみさんにぴったり」

わたしがそう言うと、おおかみさんはゆっくりとうなずいた。

「椿さんって、よんでいい？」

つばきさん。

おおかみさんは、自分でも口に出して、確かめているようだった。

「わたしには、いささか女性的なような気もしますが。すずさんがよびたいなら、それで」

「おおかみさんは、女の人みたいにきれいだから、だいじょうぶ」

女の人……。このかみのせいですかね。

おおかみさんはすこし、複雑そうな顔をした。

かみもあるけど。

どちらかというとおおかみさんの静かで、品のあるふんいきで、そう思ったんだけどな。

おおかみさんは、だまって結んだかみの先をなでた。

果たして、おおかみさんは、椿さんになった。

家が見えてきた。

今日は、お父さんとカレーを作る。

お父さんが弟を保育園にむかえに行って、帰ってくるまでに、お米をといでセットしなきゃ。

「椿さんも、いっしょに食べれたらいいのにな」

家に上がる階段の前で、わたしがつぶやく。

「わたしのことは気になさらず。あちらで、食べますから」

あちら？

わたしが首をかしげると、ひがんです、と椿さんは、よくわからない言葉を使った。

おひがんの、ひがんなのかな。

あの、お墓参りをする……。

お父さんと弟と、去年の九月に行った……。

「すずさん」

いつの間にか、ぼうっと考えこんでしまっていたようだった。

椿さんがかがんで、わたしと同じ目線になる。

「また来ます。暗くなったら、外に出ることはしないように」

椿さんが、わたしの手を取って、何か丸い物をてのひらに乗せた。

ちりん。

鈴だった。

「これは、まよけのお守りです」

「まよけ……」

椿さんはうなずいた。

「昨日、あんなことがありましたから。

何かあったら、思いきり、鳴らしてください。

この鈴の音は、あなたがどこにいても、わたしにとどきます」

かんで、あるていどは、よけましたが……、と、椿さんがまた、よくわからないことを言った。

「さあ、早く家へ入りなさい」

「はーい」

椿さんはわたしが家に入って、げんかんのドアをしめるまで外から見守ってくれていた。

かぎをしめてランドセルをしょったまま、急いでリビングの大きな窓まで走る。

レースのカーテンを開けて外を見れば、もう、椿さんのすがたはなかった。