烏の三ツ足は水母の骨を攫む

第15話 名前⑨

あの日も、寒い朝だった。

窓の外はまだ暗くて、深い闇が広がっていた。

昨日はよく眠れなかった。

眠りが浅くて、たくさんの夢の中を漂い続けていた気がする。

まだ、隣のベッドで寝ている夫を起こさないように、軽く身支度を整えて、そっと部屋を出た。

しんと静まり返った廊下を歩いて、エレベーターで一階まで降りる。

フロントには誰もいなかった。

泊まっていたホテルは、海辺まで歩いてすぐのところにあった。

羽織ったダウンコートのファスナーを首までしっかり上げて、ホテルを出る。

空気がきりりとつめたい。

吐いた息が白く舞った。

手袋を持ってこなかったのを後悔しながら、ポケットに手を入れる。

潮の香りがする。

浜辺までは、舗装された道が続いていて、迷うことはなかった。

ものの一分も歩けば、砂浜に出た。

ポケットから出した携帯を見る。

六時十六分。

あと、五分もすれば日の出だ。

私は、誰もいない朝の砂浜に腰をかけた。

あの日から、早くも半年が経とうとしていた。

お腹にいたのは、たったの数週間程であったらしい。

二回目の検査の後、再び診察室に呼ばれて、私はまたあの女性の医師と向き合っていた。

淡々と落ち着いた声音の中には、ほんのすこし、彼女の感情が滲んでいて。

それで、私は初めて、自分が悲しんで良いのだと思えた。

自覚をしたのは、ほんの、一時間ほどだった。

そんな短い時間で、自分が母親として悲しむなど、おこがましい気がしていた。

とてもちいさかったから、自然に流れて、いったのだと。

出血は、もうしばらく経てば止まる。

今の私の体にも、特段何かする必要はないから、処方する鉄剤を飲んで様子見てください、と医師は言った。

あれから、どうやって家に帰ったのか、あまりよく覚えていない。

とりあえず、仕事は休んで、家に戻ってベッドに潜り込んだ。

自分でもよく分からない感情がたくさん出てきて。

悲しいのか、辛いのか。

ひとまず病気でなくて、安堵したのか。

なんだかよく、わからなかった。

夫も、まさか子どもができていたとは思っていなかったらしい。

何と言葉を掛けていいのか分からない様子で、ただ私の話を黙って、頷きながら聞いていた。

もう、半年も経つのに。

この気持ちは何なのだろう。

たった、一ヶ月だった。

お腹にいたのはもっと短い。

自覚したのは、もっともっと、短い。

それなのに。

なぜ私は。

腕の中に顔を埋（うず）める。

似たような経験をしている人たちはたくさん、いる。

私だけじゃない。

私なんかより、もっと長い期間一緒にいて、さよならをした人だっているのに。

夫だって、戸惑っている。

そもそも最初から望んでも、期待してもいなかったはずなのに、どうして？

私は。

その時、海と空の境目から、こぼれるように光が溢れ出して、うつむく私にもそれは届いた。

ふと、頭を上げる。

まばゆい光はゆっくりと大きくなって、海を、私を照らしていく。

新しい日を迎えた海は、とても穏やかだった。

携帯のカメラを開く。

こんな海のように。

目の前が、ぼやけた。

頬を流れ落ちればそれは、このつめたい空気の下ではすぐに凍てついてしまうように思えた。