烏の三ツ足は水母の骨を攫む

第7話 名前①

「妊娠の、陽性反応がありました」

天井の高い、白くて清潔な診察室は、私にはすこし眩しくて、よく目が開かなかった。

一回り程歳上だろうか、落ち着いた物腰の女性医師は、確かに日本語で伝えてくれた筈なのに。

私はその言葉を、うまく、咀嚼できないでいた。

「にん、しん」

妊娠って、あの。

上擦った声は小さくて、部屋の外から微かに聞こえるざわめきに、すぐに吸い込まれては消えた。

「ただ、最初の検査結果の反応が薄く。これから詳しく、検査をして、見ていきましょうね」

医師は狼狽える私を気遣うように、ゆっくり、噛んで含めるように話した。

看護師に促されて、一旦、診察室を出る。

次の検査結果が出るには、一時間ほどかかるという。

受付に言えば、外に出ても大丈夫だと言われたが、とてもそんな気分にはなれなくて、そのまま病院の中で待つことにした。

診察室の外の椅子には沢山の人達が座っていた。

時折その顔を上げて、名前を呼ばれるのを、今か今かと待ち侘びている。

マタニティウェアに身を包んだ、お腹の大きい女性もいれば、自分と同じようなスーツ姿の女性も、仲睦まじく寄り添う夫婦の姿もあった。

流れる空気が、とても柔らかかったことに気づく。

そうだ、ここは産婦人科だったんだ。

自分で足を運んでおいたくせに、改めて自分の置かれている状況に戸惑う。

まさか、妊娠していたとは。

全く、別の線を杞憂していた。

ここ一か月ほど、ずっと出血が続いていた。

初めは、月のものがいつもより、早めにきたのかと思っていた。

このところ仕事が忙しく、不規則な生活を送っていたし、最近二年程付き合っていた彼と結婚をして、新居へと引っ越しを終えたばかりだった。

仕事による疲れと新生活で、初めは体のバランスが崩れているのだろうとしか、思っていなかった。

違和感を覚えたのは、一向に出血が止まらず、色もいつもと違っていることに気づいてからだった。

忙しさにかまけて、つい後回しにしていた。

貧血気味になり、具合の悪くなる日が増えて、仕事にも支障をきたすようになっていた。

自分なりにネットで調べ、何か、子宮の病気なのかもしれない、とは思っていた。

午前中に休みを取って、家の近くの病院に行ってから仕事へ向かおうと思ったのが今日。

夫になった彼は、いつも通り、朝から仕事に出掛けている。

日中はプライベートの携帯を殆ど触らないと聞いているから、今は連絡が取れないだろう。

そっと、シャツの上からお腹に手を当てる。

27年付き合ってきた私のからだは、いつも通り静かに呼吸を繰り返していて、あたたかかった。

ここに、いるの？

気がつけばいつの間にか、私はずっと、ゆっくりとお腹を撫で続けていた。

手のひらから、まるで、その存在を微かでも、感じ取ろうとするかのように。