星の陰影/残光

【INTERLUDE】

余白

　奥村剛男、大泉五月両名との飲み会の後。したたかに酔った私は二人に担がれて、新宿の路上をふらふらと歩く。

「ハルコのばか」

　自然と言葉が出てくる。嗚咽が止まらない。何故宮川春子は死んでしまったのか？　二十七歳なんて、人生これからじゃないか。人生色々あるだろうし、あの子なりに辛いこともあっただろうけれど――それでも、これからじゃないか。辛いことがあっても死ぬ必要なんてどこにもない。なのに、あの子は死んでしまった。

「すいませんね、奥村さん。クレハちゃん、酒癖良くないんです。今日は特別、良くない」

　五月は言う。

「構いませんよ」

　奥村はそう返し、笑っている。とは言え、どうにもならない。ふらつきは止まらないし、世界は横滑りしている。真っ直ぐな歩みが高揚によって捻じ曲げられ、あらぬ方向へと踏み出そうとする。次の日はきっと、この世の終わりみたいな気持ちになるんだろう。そうした予測までたてられるのに、酒を飲むことそれ自体をやめることはしない。

「クレハちゃん、まだ調布住みなんだっけ」

　五月が私にそう質問する……奥村が居る手前で言って欲しくはなかったが、状況を考えれば致し方ないことだろう。

「そう。京王線で、ちょっと乗ってればすぐ着く」

「電車乗れそ？」

「どうなんだろう」

「じゃ無理だね。タクシー捕まえよう。僕も奥村さんも一人で行けるから」

「そう……ごめんね」

「いいっていいって。そういう時もあるでしょう。誰にだってさ」

　すぐそばの道路で手際良くタクシーを捕まえて、私はその車両に半ば押し込まれるような形で座り込む。

「調布駅まで」

「とりあえず調布」

　五月と私の声が重なる。タクシーの運転手はつまらなさげに一言

「承知しました」

　と言って、車を走らせ始める。

粗い運転だ、と感じた。揺れる身体と胃の中身が別々に動いて気持ちが悪い。

不自然な体勢を直して、深く席に座り込む。シートベルトも一応する。

街道上の等間隔に配置された光と信号機の二色が交互に目を刺し、私の気分を害そうとする。ロクでもない夜だ。

「ミヤカワ、ハルコ……」

　私は一人小さくそうつぶやいた。運転手の耳に届いているかは、分からない……。宮川春子。ハルコ・ミヤカワ。その名前だけが、思考力の落ちた脳内で残響する。暗いタクシーの車内で私は、彼女のことを考えながら――眠りに、落ちる。