そこには風が吹いていて

最終話

　枕元でスマホが鳴っている。

　身体全体が一個の塊になったようで、ひどく重かった。

　横になったまま手を伸ばすと、指先に堅いものが触れた。

「原稿、上がりましたか？」

　担当の編集者からだった。

　確か、もう渡したんじゃなかったっけ。

「またまた、オトボケで」

　笑いながらたしなめる声に、電話を持ったまま部屋を見回すと、座卓の上に大きな封筒が置いてある。

　何枚だっけ？

「三十ほどお願いしておいたはずですが」

　立って行って、中身を確かめた。

　そのくらいは入っているだろう。

　他にはそれらしきものもないから、きっとこれに違いない。

　電話に向かって、

　ごめん、机の上にあったよ。

「そうですか。どうしようかな……」

　編集者はしばらく考え込んでいたが、

「先生、今お時間ありますか？」

　大丈夫だよ。

「あの、ちょっと次回の打ち合わせをしたいと思いまして」

　うん、いいよ。

「助かります。じゃあ、原稿を持ってきていただけますか」

　わかった。待ち合わせ場所はこっちで指定させてもらうけど、いいね。

「結構です」

　それじゃ、駅前のよく使う喫茶店で1時間後に。

「了解しました。ところで、先生。どうもお疲れのようですね」

　何で？

「声が少し変ですよ」

　そうかな。確かにちょっとグロッキー気味だけど……いや、実はその……なんとなく身体が重くて仕方ないんだ。何かこう、一個の土の塊になったようでね。

　編集者が小さく笑ったようだ。

　おかしいかな。

「あ、いえ。ちょっと思いついちゃって。先生笑ったんじゃないんで、お気を悪くされたらすみません」

　そう。何を思いついたの?

「ただの洒落なんですけどね」

　うん。

「旧約聖書の創造記の中に、こんな一節があるんですよ」

　すると、一瞬意識の片隅に何かが引っかかった。

　ねえ、キミ。この話前にもしなかったかな。

「いえ。先生には初めてですけど」

　そうだったかな。まあいいか。で、どんなのがあるの？

　編集者は怪訝そうに声を潜め、こんな文句を唱え始めた。

「エホバの神、土の塊をもって人を造り、生気をその鼻より吹き入れ給えりってあるんです」

　悪寒が全身を走り抜けた。

　スッと血の気が引いて、朦朧としそうなのを懸命にこらえた。

　じゃあ、何だ。人間は土から造られたってのか。

「ええ。そう書かれています」

　そんなバカなことがあるか！

　彼はその口調にびっくりしたらしい。

　声が急におどおどとなった。

「あの、ただの洒落なんですけど」

　だとしても、趣味のいい洒落とは思えんね。

「すみません」

　とにかく1時間後に。

「よろしくお願いします」

　編集者の声は、最後まで沈んでいた。

　悪いことをしたな……。

　そう思った。

　電話を切って、また横になると、すぐうとうととなり、30分ほど浅い眠りを漂った。

　約束の場所までは、歩いても10分ほどなので、まだ若干余裕がある。

　それでもやはり、早めに出ることにした。

　待たせるよりも、待つほうがいい。

　戸締りをして歩き出す。

　表へ出たとたん、全身に汗が噴き出した。

　それにしても暑い。

　風もカラカラに乾いているようだ。

　なんとなくそわそわして落ち着かなかった。

　封筒を抱えて歩くうち、だんだん不安になってきた。

　この原稿は、徹夜で仕上げたものだ。となれば、どこかしら不備な点があるかもしれない。

　推敲した記憶もまるでなかった。

　そんなわけで、道すがら読み直してみることにした。

　封筒から原稿の束を取り出し、無造作にパラパラやってみる。

　一枚目の冒頭に、題名と著者名が書いてある。

　まあいい。

　内容はどうだろう。

　確か、二部構成にしておいたはずだ。

　Aパートから順に見ていくことにした。

　書き出しはこうなっていた。

　約束の時間にはまだ間がある。

　読み進めてみたが、おかしなところはない。

　大丈夫のようだ。

　Bパートはどうか。

　こんどの書き出しは……。

　見覚えのある女の背中が目の前にあった。

　一通り目を通したが、特に問題はなさそうだった。

　両パートの確認をすませ、安心して原稿を封筒へ戻そうとした刹那、何か白いものがバサッと音を立てて落ちた。

　拾い上げてみると、それはやたら分厚い封筒で、表にこちらの名前と住所が書いてある。

　ひっくり返して裏を見たが、何も書かれていなかった。

　封がされたままだから、そのうち読もうとうっちゃっておいたのが、ここに紛れ込んでいたのだろう。

　封を切って中を覗いてみると、折り畳まれた便箋が数枚入っており、引っ張り出して読み始めた。

　こんな書き出しだった。

　枕元でスマホが鳴っている。

　ある男が電話でたたき起こされてからの日常が、そのまま一人称で書かれている。

　たいして上手くもない文章だし、何が言いたいのかもさだかに伝わらなかった。

　読み進めるうち、急に妙な胸騒ぎを覚え始めた。

　そして、あと数行で読み終えるという寸前、一陣の熱風がそれらの便箋をさらって空高く巻き上げ、一枚残らず何処かへと運び去ってしまった。

　急いで追いかけようとしたが、ダメだった。

　しばしその場に突っ立っていると、俄かに全身から炎が噴き出した。

　驚いたことに、苦痛も熱さもまるで感じない。

　多分、便箋がどこかで燃えているのだろう。

　そう思った。

　頭の中で、聞き覚えのある誰かの悲鳴を聞いていた。

　炎の勢いはまるで衰えることなく、ほんの数分ですべてが焼き尽くされてしまった。

　後には一握りの灰だけが残り、それらも便箋と同じように何処かへ飛ばされてしまった。

　かくて、そこには何もなくなった。

　今度こそ本当に、何も。