油彩画・夜明けのミモザ

４－１２ 捻れた夢

　山吹（やまぶき）先生に見送られて校舎を出ると、校門の前には一組の男女が立っていた。

　男性は灰色のスーツ姿で、女性は落ち着いた雰囲気のニットとスカート姿だ。私の両親と同年代に見える二人は、私の大切な人の生みの親だと一目で分かった。相手も、私が何者なのか一目で分かっていたのだろう。秋風に髪と衣服を靡（なび）かせた私たちは、それぞれ一揖（いちゆう）してから、見つめ合った。

「倉田澪さんですね。相沢（あいざわ）と申します。彗の父です」

　男性が――彗のお父さんが、穏やかに言った。声のトーンが、驚くほど彗にそっくりだ。声だけではなく容貌（ようぼう）も、彗が歳を重ねた姿を想起させた。

　私が「はい。初めまして。倉田澪と申します」と答えると、彗のお母さんが目を細めて「息子が、いつもお世話になっております」と鈴を転がすような声で言ったから、「こちらこそ……」と返事をしかけた私は、瞠目（どうもく）した。

　黒髪を肩口で切り揃（そろ）えた、彗のお母さんは、まるで――午前四時に、彗がミモザの木の下で教えてくれた油彩画『ヘレーネ・クリムトの肖像（しょうぞう）』に描（えが）かれた少女のような人だった。悲しみの見つめ方を知っているような眼差しも、温（ぬく）もりの抱きしめ方を探しているような憂（うれ）いも、彗は全てを受け継（つ）いでいる。彗のお母さんは、日差しの下で涙ぐんで、白魚（しらうお）のような手を伸ばすと、私の手にそっと触れた。

「お会いできて、嬉しいわ」

「積もる話は、うちに着いてからにしようか。時間は、大丈夫？」

「はい。よろしくお願いいたします」

　彗の両親と一緒に、桜並木の道を歩いた私は、相沢家に案内された。高校からほど近い住宅街に佇（たたず）む戸建（こだ）てを見上げたとき、果てしなく大きな流れに魂を運ばれているような感慨（かんがい）が、私を熱っぽく包み込んだ。母校の山吹（やまぶき）先生を訪ねて、壱河一哉（いちかわかずや）さんの足跡（そくせき）をたどる旅が、彗の生家（せいか）まで私を導（みちび）くなんて、夢にも思いはしなかった。

　一階の和室に通されると、海老茶（えびちゃ）色のテーブルを挟（はさ）んだ対面に、彗のお父さんが座った。ふわりと微笑んで「楽に座ってね」と言われたとき、彗に言われたような気がして、胸が切ない温かさで満たされた。彗と離れて、まだ半日ほどしかたっていないのに、私はもう寂しくて堪（たま）らなくなっている。彗のお父さんのスーツ姿を見ていると、今日が平日だったことを思い出して、私はおずおずと訊ねた。

「あの……彗さんの、お父さん。今日は、仕事を抜けてくださったんですか」

「ああ、気にしないで大丈夫だよ。半休を取っているから」

「すみません。事前の連絡もなく、急に押しかけるような形になってしまって」

「いいんだ。画家として生きるために、フランスに渡ろうとしている息子と、一緒に生きる覚悟を決めてくれた人が、ここまで来てくださったんだから。僕たちは、あなたにお礼を伝えられる日を、心待ちにしていたんだよ。倉田さん、ありがとう」

「そんな……お礼だなんて、私……」

「私たちは、彗から聞かされていたんですよ。近いうちに、私たちに紹介したい人がいる、って。どんな子か教えてってせがんだら、ちょっと照れた顔で、高校の後輩の女の子だって教えてくれたわ。あんな顔をした彗を見たのは、初めてだった」

　彗のお母さんは、私の前に温かいお茶を置いてから、彗のお父さんの隣の座布団に腰を下ろして、愁眉（しゅうび）を開いた。

「そんなにも大切な人を、ここに一人で来させるなんて。本当に、仕方ない子ね。ごめんなさいね。澪さん、とお呼びしてもいいかしら」

「はい」

　私は、膝の上でぎゅっと手を握りしめて、返事をした。こうして痛みを意識していないと、涙が零（こぼ）れそうだった。彗のお母さんが、寂しそうに目を伏（ふ）せた。

「私たちは、後悔しているの。一哉（かずや）くんの訃報（ふほう）を、彗に電話で伝えたことを」

「後悔、ですか？」

「ええ。あのときの私たちは、一哉くんが亡くなった理由を、知らなかったから。知っていたら……彗にだけは、教えなかったのに」

　彗のお母さんは、言葉を濁（にご）した。「そのことは、僕から話そう」と彗のお父さんが会話を引き継ぐと、落ち着いた口調で私に言った。

「壱河一哉（いちかわかずや）くんは、彗の古い友人でね。絵画教室で知り合ってから、彗と切磋琢磨（せっさたくま）して実力を伸ばしてきた仲間だったんだ。彗が中学生の頃に、一哉くんと撮った写真も、今はまだ残しているよ。里伽子（りかこ）、見せて差し上げて」

　里伽子（りかこ）、と呼ばれた彗のお母さんが、テーブルに一冊のアルバムを置いてくれた。私に向けて開かれたページには、学ラン姿の彗の写真が貼られている。面差しがあどけなくて、少しだけ活発そうな目をしていた。そんな彗よりも、さらに活動的な顔をした男の子が、彗と肩を組んで笑っていた。他校生だと分かる制服姿で、巴菜（はな）ちゃんみたいに笑顔を明るく弾けさせて、星加（ほしか）くんみたいに八重歯（やえば）を覗（のぞ）かせた男の子は、彗のように人生を芸術に捧げた人というよりも、運動部で目覚（めざ）ましい活躍をしていそうな、快活（かいかつ）で熱い雰囲気を持っていた。

　――この男の子が、壱河一哉（いちかわかずや）さん。

「この写真は、じきに手放そうと思っているんだ。思い出に罪はないと分かっていても、今の彗の枷（かせ）になるのなら、手元に残す意味はないはずだから」

　私は、顔を上げた。彗のお父さんは、骨ばった手をテーブルに伸ばして、故人（こじん）の顔に白い布をかぶせるように、アルバムを閉じた。

「壱河さんの家とは、家族ぐるみの付き合いがあったけれど、あるときを境（さかい）に、うちからは連絡を積極的には取らずに、距離を置こうと決めたんだ」

　あるときを境に――山吹（やまぶき）先生が教えてくれた、コンクールの授賞式のあとに起きた、交通事故だ。彗のお父さんが、頷いた。

「交通事故のことを、知っているんだね。あの事故で、彗は右腕に故障（こしょう）を抱（かか）えることになって、一緒に事故に遭（あ）った一哉くんは、重い責任を抱えるようになったんだ」

「責任……？」

「あの事故で、車に轢（ひ）かれかけたのは、本当は一哉くんのほうだったから」

　息が、止まった。午前四時のミモザの下で、彗が私に伝えた言葉が、胸に迫（せま）る。

　――『歩道に車が乗り上げたときに、腕を庇（かば）いたかったんだけどね。一番傷つけたくなかった右腕が、こうなって……僕よりも家族のほうがショックを受けていたことが、思いのほか堪（こた）えたかな』

　将来を担う右腕を、庇（かば）えなかった理由が、やっと分かった。彗は、自分の夢と未来よりも、そばにいた仲間を庇ったのだ。彗のお母さんが、哀（かな）しく微笑（わら）った。

「彗が身を挺（てい）して守っても、結局は一哉くんも、怪我をしてしまったけれど……一哉くんは、彗の怪我のことを、ずいぶん気に病（や）んでしまったの。『美大に入ったら、彗の分まで絵を頑張る』って、思い詰めた顔で言っていたわ」

　彗の分まで――前向きな言葉のナイフが、心の動脈を切りつける。壱河一哉さんに、悪気はないのだと分かっている。でも、午前四時の逢瀬（おうせ）を重ねて、彗の心を知った私には、その痛みは許容できなかった。

「私たちは、一哉くんを恨んでいないわ。彗だって、割り切れない思いがあるはずだけど、一哉くんを助けたことを、後悔していないって言っていたもの。でも、一哉くんは……せっかく入った美大を、二年で中退していたみたい。訃報（ふほう）を知らせてくれた絵画教室の方が、教えてくれたわ」

「壱河一哉さんは、そのときの怪我の所為で……怪我をする前までのような絵を、描けなくなったんですね」

　ぽつりと私が呟くと、彗のお母さんは口ごもった。そんな妻の肩に、彗のお父さんが手を乗せて「大丈夫。全て話そう」と言ってから、改めて私に向き合った。

「彗に庇（かば）われた一哉くんの怪我は、足首の捻挫（ねんざ）と、膝の軽度な打撲（だぼく）だよ」

「え……？　あの、それじゃあ、腕とか、手とか、目は……無事だったんですか？」

「うん。画家としての将来に、影響を及ぼすほどの外傷（がいしょう）を負ったのは、彗だけだ」

「じゃあ、壱河一哉さんが亡くなった、本当の理由は……」

　このときの怪我が理由で、望む絵を描けなくなったからでは――ない。彗のお母さんが、また目を伏（ふ）せた。彗のお父さんが、語りを再開させた。

「先日、彗が帰省（きせい）したときに、家族で話し合った僕たちは、一哉くんのお通夜には参列せずに、午前中に壱河さんの家を訪ねて、お悔やみを伝えて失礼させていただこう、と決めたんだ。彼の最期（さいご）を思うと、そのほうがいいと考えたから」

「……自殺だったことは、彗さんから聞いています」

　私に気を使ってくれたことが分かったから、話を円滑（えんかつ）に進めるために、言いづらくても口にした。そんな覚悟は筒抜（つつぬ）けみたいで、彗のお父さんは薄く笑ってくれた。

「こういう場合は、警察の現場検証（けんしょう）や事情聴取（ちょうしゅ）が入るから、現場になった壱河さんの自宅は、警察が時間を掛けて調べたんだ。その結果、事件性はないと判断されたけど、一哉くんの遺書（いしょ）が見つかっていたんだよ」

　――遺書。その台詞（せりふ）を聞いた瞬間に、自殺の理由が判（わか）ってしまった。きっと彗も、訃報（ふほう）を受けたときから気づいていた。交通事故、彗の分まで絵を頑張る、美大を中退――哀（かな）しい情報のピースが、未完成のパズルを埋めていく。ようやく見え始めた真実の絵は、学びを極める歩みの中で、いつしか捻（ねじ）れた夢を描いていた。

「僕たちは、壱河さんの家を訪問してから、遺書のことを知ったんだ。一哉くんのご両親は、良識のある方々だけれど、中には口さがない親族の方もいてね。遺書の内容を喋っていたんだ。彗を、中傷（ちゅうしょう）している遺書の内容を」

　――ああ、と思った。私は、ゴッホの『星月夜（ほしづきよ）』を思い出していた。夜色に渦（うず）を巻いた感情に、心を絡（から）め取られた人が、ここにもいた。

「壱河さんのご両親からは、誠意（せいい）ある謝罪を受けたよ。悪いのは全て一哉だから、と何度も仰って、今までの一哉くんのことを、僕たちに聞かせてくれたんだ。……美大には、絵の道を志（こころざ）す者がたくさんいて、高校時代までは力強い筆致（ひっち）を評価されてきた一哉くんは、数多（あまた）の才能に揉（も）まれるうちに、大勢（おおぜい）の努力に埋もれていった。彼の素直で真っ直ぐな焦りは、キャンバスにも表れていたんだろうね。持ち味の表現力は、力強いというポジティブな評価から、丁寧さに欠けるというネガティブな評価に転じていった。誰よりも負けず嫌いな子だったから、表彰の壇上（だんじょう）に立てなくなった現実が、どうしても許せなかったんだと思う。スランプから脱却（だっきゃく）できないまま、一年が過ぎたときだ。彗が、絵画の世界に返り咲（ざ）いたのは」

　その時期は――私が高校を卒業して、夜明けの世界で、彗と再会した時期だ。

「右腕の負傷（ふしょう）を乗り越えて、左手で技術を磨き直して、再びコンクールの入賞者として、彗が画壇（がだん）に名前を轟（とどろ）かせた頃から、一哉くんの絵は、歪（ゆが）み始めた。ストレートな表現を厭（いと）うようになって、鑑賞者の理解を得られない記号のような原色の図形で、キャンバスを塗り潰すようになった。人物画も、人間の心の悪辣（あくらつ）な部分を誇張（こちょう）して、影を丹念（たんねん）に描（えが）くばかりで、光を決して描（えが）かなかった。特定の個人に対する憎しみを原動力にして絵筆を握り、他者を中傷（ちゅうしょう）する寓意（ぐうい）を明らかに孕（はら）んだ油彩画は、彼の周囲の人たちからの注進（ちゅうしん）を受けて、コンクールで審査されることなく、出品を取り下げられたそうだよ」

　――『彼の作品は、審査には値（あたい）しない。芸術を、愚弄（ぐろう）しているからだ』

　秋口（あきぐち）先生の冷ややかな声は、今も耳に残っている。あのときの痛烈（つうれつ）な酷評（こくひょう）に、悲しい実感が伴（ともな）った。

　――『もう何年も、一哉とは連絡を取っていなかったんだ』

　訃報を受けた日の朝に、そう語った彗の気持ちも、やっと分かった。二人は、互いのために会わないと決めただけではなくて、きっと彗は、どこかで壱河一哉さんの絵を知った。そして、秋口先生と同じ評価を下したのだ。

「遺書の結びには、彗と出会わなければよかった、と書かれていたよ。……つらい話を聞かせてしまって、ごめんね」

　彗に似た声で謝られたら、涙を堪（こら）えるのが難しくなってしまう。鼻の奥がつんとしたけれど、私は泣かなかった。「いいえ。おつらい話をさせてしまい、こちらこそ申し訳ありません」と言って頭を下げてから、顔を上げて、そっと訊ねた。

「どうして、こんなに……私に、教えてくださったんですか」

「理由なら、もう伝えたよ。倉田さん……澪さん、と僕もお呼びしていいかな。澪さんは、画家の彗と、一緒に生きる覚悟を決めてくれた人だから」

　彗のお父さんの微笑みには、怒りも悲しみもなかった。光が影を生むように、影は光なくしては生まれないということを、ちゃんと知っている大人の顔だ。彗のお母さんも、夫とよく似た微笑を作ると、初めて明るい声で言った。

「澪さん。よかったら、あの子の部屋を見ていってくれないかしら」

「彗さんの？　えっと、いいんですか？　勝手に……」

「部屋というより、物置（ものおき）だね。あの部屋は」

　彗のお父さんが、可笑（おか）しそうに言った。それから「僕からも、お願いしようかな。彗は、自分の絵を誰かに見られることを、嫌がったりはしないから」と言ったので、彗の部屋も高校の美術室のように、絵が保管されているのだろう。

　でも、二人はどうして、私に彗の部屋へ行ってほしいのだろう。素朴（そぼく）な疑問を読み取ったみたいに、彗のお母さんが綺麗に笑った。

「私たちは、澪さんに希望を託（たく）したいの。あの子は、また絵を諦めようとしているでしょう？　私たちが彗を支えることは、時間を掛ければ、できるかもしれない。でも、私たちの言葉よりも、あの子が選んだ人の言葉で、夢を繋いでほしいから」