油彩画・夜明けのミモザ

４－１５ 言って

　置時計の秒針が、枕元で時を刻む。午前三時四十分。私は、ベッドから起き上がった。

　忍び足で部屋を出て、ロングカーディガンに袖（そで）を通す。上着の下は、ブラウスとスカート姿。パジャマはとっくに着替えていた。夜を青々と映す鏡の前で、長い黒髪を櫛（くし）で軽く梳（と）いてから、スマホだけを持って家を出た。

　未明（みめい）の街の静けさは、あの頃から変わらない。歩道を照らす蛍光灯の道標（みちしるべ）を繋ぐように、桜の街路樹の坂道を上がっていくと、高校の校舎が見えてきた。

　グラウンドを囲うフェンスの角（かど）では、仲間外れのミモザの梢（こずえ）が、秋の夜風に揺れている。月明かりにぼんやりと包み込まれた枝葉の下で、一人で佇（たたず）む青年を見つけた私は、安堵（あんど）の息をそっと吐いた。

　きっと、来てくれると思っていた。月光が落とす梢（こずえ）の影を踏んで、木の下にたどり着いた私は――相手に、朗（ほが）らかに笑いかけた。

「こんばんは、彗」

　ざあ、と秋の夜風が甘く吹き抜けて、彗の髪を揺らしていく。黒いジャケットに袖を通した彗の服装は、壱河一哉（いちかわかずや）さんの訃報（ふほう）を受けた日の朝と同じだった。

「……こんばんは、澪」

　彗は、私に挨拶してくれたけれど、表情には戸惑いが滲（にじ）んでいた。青い月明かりに照らされた瞳には、幼い迷子みたいな心細さが揺れている。彗の瞳に映った高校二年生の私も、こんな目をしていたのだろうか。

「彗のお母さんに、電話でお願いしたの。彗が、もし急に帰省することになったら、そのときは泊めてもらえませんか、って」

「うん。それは、母さんからも聞いたけど……何が、どうして、こうなってるのか、分からない」

「この場所で、午前四時に待ち合わせをしようって、私がスマホに連絡を入れたから、彗は来てくれたんでしょう？」

「うん、そうなんだけど……」

「私のわがままを、聞いてくれてありがとう」

「それは、いいんだ。でも、澪。どうして……」

「今の私たちには、ただの彗と澪に戻る時間が、必要だって思ったから」

　私は、高校のフェンスを振り仰いだ。

「彗。この高校、廃校（はいこう）になるんだって」

　彗は、息を呑んでいた。フェンス越しに校舎を見上げる横顔に「私も、お母さんから聞いたんだ」と伝えると、表情が少しだけ陰（かげ）った。

「高校のフェンス沿いの桜も、もしかしたら他の土地に移されるかもしれないって、山吹（やまぶき）先生が言ってた。このミモザも、彗がフランスに行く春には、まだここにあると思うけど、今後はどうなるか分からないから。今夜、彗と一緒に見たかったの」

「山吹先生？　それに、澪。留学のことは……」

「彗。私、一人暮らしをしてるアパートを、引き払おうと思ってるの」

「え？」

　彗は、呆気（あっけ）に取られた顔をしていた。そんな反応が珍しくて、私は小さく笑った。

「私は、彗のアトリエで暮らしたい。彗も、一緒に暮らさないかって言ってくれたことがあったよね？　私が、アリスの英会話教室に通い始めたり、大学のゼミに入ったりして、忙しくなったから、話を進められなかったけど」

「それは、言ったよ。でも、アトリエは……」

「彗が留学するまでの間、私は、彗と一緒にいたい。離れたくないから」

　この台詞（せりふ）は、彗も私に言ってくれた。彗の海外留学を知ったとき、心が寂しさと不安でいっぱいになった私に、二人で一緒にいることが当たり前みたいな口調で、言ってくれた。彗の瞳に射し込む月明かりが、葛藤（かっとう）を代弁するように、揺れ動いた。

「でも、そうなると……澪のご両親に、ちゃんと挨拶しないと」

「じゃあ、挨拶しよう。明日……じゃなくて、今日。二人で」

「えっ、今日？」

「だめ？」

「いや、だめじゃなくて……この服しか着替えを持ってきてないから、挨拶に相応しい服がない」

「両親には事情を伝えておくから、服装は気にしなくていいよ」

「よくない。こういうことは、ちゃんとしないと」

　彗は、しかつめらしい顔で言ってから、気まずそうに目を逸らした。私は、彗までの距離を一歩詰めて、彗の左手を、両手で包んだ。

「一人じゃなくて、二人で話して、分かってもらおう。私の両親に、私と彗が二人で考えた、これからのことを。彗は、私が体調を崩したときに、言ったよね。あのときの彗は、自分のことばかり考えてた、って。でも、やっぱり、そんなことなかった。彗は、私のことを、たくさん考えてくれてた」

　彗は、観念（かんねん）したみたいだった。深く息を吸い込んで、吐き出してから、寂しく笑った。私が何もかも知っていることを、了解している顔だった。

「澪のお母さんとは、もう会ってるんだ」

「うん」

「僕の生き方で、澪を幸せにできるのかって訊かれたとき、情けないけど、答えられなかった。僕の絵は、一哉（かずや）を死なせているから」

　彗は、ミモザの枝葉を見上げた。花の代わりに月光の真珠（しんじゅ）を灯（とも）した梢（こずえ）は、鮮やかな黄色で飾（かざ）らなくても、美しかった。

「あれから、考えたんだ。交通事故の日に、もし僕が、一哉（かずや）を助けてなかったら。真っ直ぐな性格だった一哉は、自分の絵が歪（ゆが）むほど苦しむことはなかったんじゃないか、って。僕だって、右腕をだめにすることはなかった。でも、一哉を苦しめる選択でも、僕は一哉を助けたことを、後悔してないんだ。一哉には、悪いけどね」

　彗の右手が、ぎこちなく持ち上がって、私の両手に添えられた。

「今も右手で絵を描いていたら、澪と出逢えなかったから」

　もし、彗が右手を怪我しなかったら、午前四時の迷子にはならなくて、私と彗は、出逢わなかった。私が触れた彗の左手は、骨ばっていて硬かった。努力と苦労の瘡蓋（かさぶた）が、何度も皮膚で剥（は）がれた痕（あと）を感じながら、私は彗を見上げた。

「ねえ、彗。私、彗の一番好きな絵が、分かったよ」

　私の台詞（せりふ）を、彗は予感していたのだろう。私を見下ろした眼差しは、温かかった。

「じゃあ、当ててみて。僕の、一番好きな絵を」

「ジョージ・フレデリック・ワッツの油彩画――『希望』」

　心地いい夜風が、彗の前髪を揺らしていく。月光が生んだ青い影も、頬で揺れた。目を閉じた彗は、満足そうに微笑むと、私に「正解だよ」と囁（ささや）いた。

「ワッツはイギリスの画家だから、フランスの画家をあたっていた澪は、捜すのに苦労しただろうね。闇に沈んだ世界で、惑星（わくせい）のような球体に座っている盲目（もうもく）の少女が、一本しか弦（げん）が残っていない竪琴（たてごと）の音色に、耳を傾けている油彩画は、描（えが）かれた祈（いの）りが誰かの救いになることを、僕に教えてくれたんだ。目が見えなくても、竪琴（たてごと）は今にも壊れそうでも、残された弦が奏でる音を聴こうと、耳を澄ませた敬虔（けいけん）な姿は……たとえ世界から希望が消えても、彼女は希望の存在を諦めないって、僕に信じさせてくれたから。だから……澪が、僕のことを希望だと言ってくれたとき。あのときは言えなかったけど、本当は嬉しかったんだ」

　――『私の名前が祈りなら、彗。あなたの名前は、希望だと思う』

　午前四時に、私が彗に言った台詞（せりふ）を、彗は覚えていてくれたのだ。私も、あのときの台詞を思い出す。――『彗星のスイで彗（けい）だって、あなたは私に名乗ったよ。人は、星に願いをかけるでしょう？』

「彗にとって、ワッツの絵は希望だったんだね」

「昔はね。今は、希望が増えたよ」

　彗は、私と繋いでいた左手を外すと、私の頬に触れた。『ヘレーネ・クリムトの肖像（しょうぞう）』のような憂（うれ）いを顔に浮かべて、でも嘘じゃないと信じられる笑みで、私に言った。

「僕は、澪を幸せにしたい。手放したくない希望を、僕に守らせてほしいんだ」

　もし、私が彗の言葉を受け入れたら、この数日間の暮らしみたいに、私と彗は寄り添い合って、離れ離れになる不安は、綺麗に消えてなくなるだろう。――けれど。

「私……彗が、画家として生きる夢よりも、私を選んでくれたこと、嬉しかった。彗にとっての私が、彗の夢と釣り合う存在になれたことが、嬉しかったの。彗の背中を追いかけるんじゃなくて、彗の隣を歩きたいって、思ってたから。……私の存在が、希望なら、彗。私の祈（いの）りを、聞いてくれる？」

　私は、彗の返事を待たないで、彗の胸に飛び込んだ。

「諦めないで」

　私の長い髪が拡がる影が、足元に落ちた梢（こずえ）の影と混じり合う。私たちが出逢って、別れて、また出逢ったミモザの木の下で、あの頃は記号みたいに希薄（きはく）な存在だったのに、すっかり生身の人間に変わった姿で、私たちは抱き合った。

「彗にとって大切なことを、諦めないで」

「どうして？」

「だって、私たちは、諦めがとても悪いから」

　私たちは、今までずっと、二人の居場所を作りたくて、二人で一緒にいる未来を、必死に築（きず）いていこうとした。それなのに、二人で一緒にいることを、私たちが信じた未来を諦める枷（かせ）になんて、したくない。

「彗が、絵を描き続けることで、壱河（いちかわ）さんみたいに絶望する人が、これからも生まれるかもしれない。彗の努力と才能を、自分は引き出せないことが苦しくなって、歪（ゆが）む人だっているかもしれない。でも、誰から嫌われても、命を落とす人がいたとしても、それでも描（か）かずにはいられないから、彗は画家なんでしょう？」

　私は、顔を上げた。彗は、胸を衝（つ）かれたような顔をしていた。

「彗。私は、翻訳のお仕事について、これから調べてみようと思ってるの。私にできるお仕事なのか、まだ分からなくても、私も、私の夢を叶えたいから」

「澪の、夢……？」

「彗は、いつか油彩画『夜明けのミモザ』を描（か）くことが夢だって、私にここで言ってくれたよ。彗の夢が叶うところを、私は一番近くで見ていたい。それが、私の夢」

　高校二年生の私には、将来の夢なんて何もなかった。でも、彗がいたから、真っ白なキャンバスに理想を描けて、今では大切な夢を見つけられた。

「その夢を叶えるために、私は、どこでだって生きていける私になるから。私のことを、幸せにしたいって思ってくれたなら、私が一番叶えたい夢を、一緒に叶えて。彗の夢は、もう、彗だけの夢じゃないから」

　一粒だけ零れた涙が、頬を伝った。私は、彗の目を見つめた。

「言って。彗」

　彗も、私の目を見つめ返した。途方（とほう）に暮れた迷子のようだった瞳を、月明かりが照らし出す。ずっと穏やかだった目元が震えて、唇が真一文字（まいちもんじ）に結ばれた。

「今、言って。彗の気持ちを、私に聞かせて」

　彗は――ホッとしたような顔で、笑った。それから、私を力いっぱい抱きしめ返して、顔を胸板に押しつけたから、私は何も見えなくなってしまった。

「僕が好きになった女の子は、こんなにも強い人だったんだね」

　盲目（もうもく）の闇の中で、優しい声が降ってくる。私も、やっと心からホッとして、まだ油絵具の甘い匂いが消えたままの彗の胸に、身体を預けて、小声で言った。

「彗が、私に好きって言ってくれたのは、初めてだね」

「そうだったかな。澪、まだ顔を上げないで。僕は、自分で思っていたよりも、格好つけだったみたいだから」

「うん。……私、知ってたよ。彗が、絵をやめる気なんてないこと。私が、こういうふうに後押しするのを、待ってたんだってことも」

「え？」

「就職活動を始めても、秋口（あきぐち）先生にアトリエから追い出されそうになっても。彗は一度だって『絵を描くのをやめる』って言わなかったから。やめるなんて、嘘でも口にしたくなかったからでしょ？　だから、私は怖くなかったの。彗のことを、信じてたから」

　きっと彗は、再び呆気（あっけ）に取られた顔をしたのだろう。ささやかな沈黙に、小さな笑い声が乗った。それから、打って変わって真剣な声で「澪」と呼んだ。

「澪のご両親にきちんと挨拶をして、澪がアトリエに引っ越してきたら……僕がフランスに発（た）つまでの間に、澪に頼みたいことがあるんだ」