油彩画・夜明けのミモザ

３－２５ トリリンガル

　アトリエ兼リビングに戻ると、彗はまだ眠っていた。午前の光が燦々（さんさん）と出窓から射し込んで、サイドテーブル代わりの椅子の影が、床に長く伸びている。イーゼルにはキャンバスの代わりに画用紙が立て掛けられていて、真新しいスケッチが飾られた場所だけが、太陽のスポットライトを浴びて輝いて見えた。

　いつかのような忍び足で、私はイーゼルに近づいた。朝日に照らされたスケッチは、外国の家の絵だと一目で分かった。鉛筆書きのラフであっても、家の前で立ち話をしている男女の姿は、溢（あふ）れんばかりの色彩が目に浮かぶほどに、鮮やかに描写されている。男性のほうは黒髪で、女性のほうは金髪だ。クリーム色の外壁を持つコケティッシュな家の塀（へい）には、満開の藤の花が伝（つた）っている。フランスの藤だけではなく、彗は綾木（あやき）夫妻も描（えが）いたのだ。以前に彗が完成させたサーカスの絵の『印象』を、私は改めて思い返す。

　彗の絵画にかける情熱は、私と出逢った頃から変わらない。でも、生み出される絵は大きく変わった。彗は、どんどん変わっていく。私だって、これからも。イーゼルから離れた私は、出窓のそばに置いていた鞄から、スマホを取り出して、深呼吸した。

　――ミモザ、銀葉（ぎんよう）アカシア、シャンパーニュ・ア・ロランジュ。呼び名が異なっても、示す花は同じ。私が彗に好きだと伝えても、伝えなくても、私たちの関係も変わらない。だけど、今まで声の形にしなかったのは、私に勇気がなかったからだ。私は、自分が思う以上に臆病（おくびょう）で、彗のことが好きだった。だから、もし彗に拒絶されてしまったら、星加（ほしか）くんみたいに前を向けるかどうかなんて、分からない。似た者同士の彗のことなら、何でも分かると信じていた無邪気な頃には、戻れない。記号ではなくなることの苦楽を胸に、私は一人で廊下に出る。

　スマホにあらかじめ登録していた電話番号を、液晶に表示させた。決心が鈍らないうちに、覚悟が揺らいでしまう前に、さまざまな人たちが教えてくれた勇気の存在を確かめながら、この道を自らの意思で選択して、通話ボタンをタップする。

　けれど、コール音が鳴ってすぐに、もっと適切な時間に電話をするべきだったと後悔した。居ても立っても居られなかったと言った星加くんの気持ちが、今なら痛いほどよく分かる。電話を急いで切ろうとしたけれど、その前に通話が始まってしまった。

『もしもし』

　男性のしゃがれた声が、耳に当てたスマホから聞こえる。息を詰めた私は、腹をくくって話し始めた。

「私は、倉田澪と申します。秋口柳生（あきぐちりゅうせい）先生の携帯電話で、お間違いないでしょうか」

『ああ、君か』

　アトリエでは威圧的に響いた声が、電話だと不思議と気さくに感じられた。きっと、対面と電話という差異（さい）は、些細（ささい）な問題に違いなくて、私が秋口先生との付き合い方を変えたことが、声音にも表れているだけのことなのだ。私は、何を怖がっていたのだろう。本当に怖いことは、弱い自分と戦わないで、この場から逃げ出してしまうことだ。

「秋口先生、おはようございます。早朝に申し訳ありません。秋口先生にお話したいことがございまして、お電話させていただきました」

『構わんよ。むしろ、遅いくらいだ』

　笑みを含んだジョークが、心にひりひりと沁（し）みた。でも、私が答えを出すまでに時間を掛けたことは事実だ。「はい」と真摯（しんし）に答えてから、私は切り出した。

「先日は、教材を下（くだ）さり、ありがとうございました。お礼が遅くなり、申し訳ございません。私は……これからも英語の勉強を続けて、さらにフランス語の勉強にも取り組むことで、トリリンガルを目指します」

『ほう？』

　秋口先生は、面白がるように応じてから、打って変わって真剣な口調で言った。

『créme de la créme（クレーム・ドゥ・ラ・クレーム）』

　流暢（りゅうちょう）に紡がれた異国の言葉は、英語とは発音が明確に違っていて、日本とは言語が育まれた土壌（どじょう）さえも大きく隔（へだ）たっているのだと、聞き手に一瞬で感じ取らせる説得力に満ちていた。秋口先生の声が、厳（おご）かに張り詰めた空気を、重々しく震わせた。

『créme de la créme（クレーム・ドゥ・ラ・クレーム）――クリームの中のクリーム、という言葉だ。君には、このフランス語の意味が分かるかね？』

　秋口先生は、私を試しているのだろう。ひと呼吸を置いた私は、掠（かす）れた声で答えた。

「はい」

　スマホから、微かな息遣いが聞こえた。その答えを私が知っているなんて、きっと思いがけなかったのだ。でも、私だってびっくりしている。答えられなかったはずなのに、今からこの言葉を唱えられるのは、彗のおかげだ。昨日の帰り道で、バニラの涙を教えてくれた彗が、私にフランス語の言い回しの楽しさを伝えてくれたから。

　だから、他にもたくさんあるのだという食べ物にまつわるフランス語を、もっと頑張って覚えたくて――いつもの彗みたいに、調べたから。

「クリームの中のクリームは、上質なクリームの中の、さらに上質な部分を示しています。つまり『その分野で最高のものや人』という意味です。私も……この言葉に恥じない勉強をして、フランス語を使いこなせるように、頑張ります」

　思いを言葉の形に翻訳する必死さが滲んで、まるで啖呵（たんか）を切っているような言い方になったかもしれない。そんな私が可笑（おか）しかったのか、しばらく黙っていた秋口先生は、やがて喉（のど）の奥で声が引っ掛かったような、奇怪（きかい）な笑い方をした。

『期待しているよ』

　それだけを言い残して、電話は切れた。同時に、私の緊張の糸も切れて、私は廊下にへたり込んだ。初めての達成感と充足感が、心臓の鼓動（こどう）を速めていく。

　秋口先生のことは、まだ苦手なままだ。けれど、いつかはこの気持ちも、夜明けを迎えた空色みたいに、明るく変わっていくのかもしれない。目尻に滲（にじ）んだ涙を指で拭（ぬぐ）っていると、ステンドグラスが嵌まった扉がキイと開いて、リビングから彗が現れた。

「おはよう、澪。そんな所で、どうしたの？」

　髪が少し跳ねている彗に、私は「おはよう、彗」と返したけれど、まだ膝（ひざ）が笑っていて、立ち上がれなくて、そのままの格好で微笑んだ。

「私……フランス語の勉強、好きになれるかもしれない」

「うん。よく頑張ったね」

　そう言って屈（かが）んだ彗は、私の頭を撫でてくれた。いつから起きていたのだろう。私は少し睨（にら）んで見せたけれど、零（こぼ）れた涙が止まらなくなって、大好きな人の胸に飛び込んだ。夏の朝の青い日陰に、窓の向こうから蝉（せみ）の声が響いてくる。

　この夏が終わるまでに、私はどこまで歩いていけるだろう。分からなくても、二人なら、どこにだって行ける。夏を謳歌（おうか）する音色に耳を澄ませながら、油彩画『夜明けのミモザ』を彗が描き上げる未来に、私たちはまた一歩、近づけた気がした。

―　第３章　ひまわりと星月夜のシャンパーニュ・ア・ロランジュ　＜了＞　―