第４章　たとえ世界から希望が消えても

　その日、いつものようにクッション張りの出窓（でまど）で眠っていた私たちを起こしたのは、午前六時の訃報（ふほう）だった。

　日の出の薄明りが揺蕩（たゆた）うアトリエに、スマホのコール音が響いたとき、私はまだ微睡（まどろみ）の中にいた。隣で身体を起こした彗が、枕元のスマホに左手を伸ばした姿がうっすらと見えて、着信を受けたスマホは彗のものだと分かった。私も上体を起こしたけれど、肌寒さから身震いして、タオルケットを胸元まで引き上げた。昨日は十月初旬とは思えないほど暑かったけれど、今日は厚手の掛布団に戻さなくてはならない。

　寝起きの頭で、そう漫然（まんぜん）と考えたときだった。彗が、隣で息を詰めたのは。

「一哉（かずや）が？」

　早朝のアトリエの空気が、ぴんと張り詰めた気がした。真冬の泉を覆（おお）う氷のように冷えた沈黙が流れて、私の意識も覚醒（かくせい）する。

「……うん。分かった。すぐに、そっちに帰るよ。お通夜（つや）は、十八時だね」

　――お通夜。私も息を詰めたとき、彗は「連絡してくれて、ありがとう。それじゃ、またあとで」と言って、通話を切った。それから、私を振り向いて「おはよう、澪」と挨拶してくれたけれど、表情には影が差していた。

「おはよう、彗……今の電話は、誰から？」

「母親だよ。僕の友達が……地元で、亡くなったから。知らせてくれたんだ」

「地元……」

　私たちが、まだ高校生だった頃に、暮らしていた町のことだ。高校のフェンス沿いで咲くミモザの花が、脳裏（のうり）を掠（かす）める。あの町で、人が亡くなった。

「……彗の、友達なんだ」

「うん。壱河一哉（いちかわかずや）って名前の同級生で、名字と名前の両方に『イチ』の字が入っているから、何をするにも一番じゃないと、名前負けしてるみたいで嫌だ、って小学生の頃に言ってたっけ。僕が中学三年生の冬まで通っていた絵画教室の生徒で、互いに絵画教室を辞めてからは、絵のコンクールによく入選していた仲間だったよ。……亡くなったのは昨日で、訃報（ふほう）を知った絵画教室の先生が、僕の家族に連絡をくれたんだ。それを、僕の母親が知らせてくれた」

　私は、茫然としてしまった。起き抜けに飛び込んできた訃報（ふほう）の重さが、午前四時の迷子だった頃みたいに、私から現実感を奪っていた。けれど、虚（きょ）を衝（つ）かれた本当の理由は、人の命が失われたからではないことに、私はもう気づいている。

「彗の友達で、彗みたいに絵を描く人の話を、聞くのは……初めてだね」

　彗の表情が、微かに動いた。出窓から入る朝日が、ほんの少しだけ明度を増した。空には雲が掛かっていて、白い光と黒い影が、私たちが見つめ合う出窓で、音もなくせめぎ合っている。彗は、サイドテーブル代わりの椅子に載せた桃色のカーディガンに左手を伸ばすと、そっと手繰（たぐ）り寄せてから、私の肩に羽織（はお）らせた。

「もう何年も、一哉（かずや）とは連絡を取っていなかったんだ。風の噂（うわさ）で、高校を卒業後は、美大に入ったって聞いているよ」

　――美大。高校三年生の彗が、志望していた進路だ。彗は、私の考えに気づいたみたいで「大丈夫。気にしていないから」と囁（ささや）いて、出窓から白い秋空を振り仰（あお）いだ。

「一哉（かずや）は……とにかく明るい友達だったよ。澪の友達の西村（にしむら）さんに、雰囲気が少し近いかな。一哉は、西村さんよりもずっと勝気で、ちょっと怒りっぽいところが玉に瑕（きず）だけど、曲がったことが許せなくて、真っ直ぐな性格だったから。コンクールでも、参加者の誰よりも競（きそ）い合いに拘（こだわ）って、金賞が獲（と）れないと、本気で悔しがっていたね。そんな剥（む）き出しの情熱は、一哉（かずや）の絵にも顕著（けんちょ）に表れていたよ。僕には、あんなにも真（しん）に迫（せま）った力強さは、描（えが）けない」

　――描（えが）けない。彗にそう言わしめる画家の卵が、同年代にいたのだ。「すごい人、だったんだね」と私が言うと、彗も「うん。すごいやつだったよ」と答えて、目を伏（ふ）せた。

「そんな一哉（かずや）が、自殺したから……ショックを受けている人は、多いと思う」

　――自殺。絶句した私に気づいた彗が、ハッとした顔になる。「ごめん」とこんなときまで私を気遣う言葉を掛けてから、再び目を伏せて、ぽつりと続けた。

「一哉の家とは、家族ぐるみの付き合いがあったから……僕は、両親と一緒に、お通夜に参列させてもらうことになると思う。喪服は……ここにはないから、まずは実家に帰らないと。身支度（みじたく）を整えたら、できるだけ早くアトリエを出るよ」

「お通夜は……十八時、だよね。まだ、時間があるよ」

「そうだね。でも、お通夜の前に、もっと詳しい話を、家族から聞いておきたいから。澪は、まだ休んでて。いつもなら寝てる時間なのに、起こしてごめん」

「彗。朝ごはんだけでも、食べていって。彗の分だけでも、すぐに用意するから」

　出窓から下りた私は、キッチンに向かった。彗は、何か言いたそうに黙ってから、やがて「ありがとう」と静かに言って、リビングを出ていった。

　トーストとスクランブルエッグを用意した私は、秋服のシャツとズボンに着替えた彗が、ソファで朝食を取っている間に、青と橙（だいだい）のモロッカンタイルが敷き詰められた洗面所で、歯磨きと洗顔を済ませた。すっかり目が冴（さ）えているのに、身体がひどく怠（だる）かった。気もそぞろで衣装ケースから服を選んでいるうちに、彗が洗面所にやって来た。

「澪。僕は、実家に一泊することになると思う。澪の明日の予定は？」

「明日は、十六時からアリスの英会話教室に行くだけ。彗がアトリエにいないなら、アパートに帰ろうと思ってたけど……ここで、待っててもいい？」

「そうしてくれたら嬉しいけど、アトリエにいつ戻れるか分からないから、僕が澪のアパートに行ってもいい？」

「うん。彗が、それでいいなら」

　私の返事を聞いた彗は、今日初めて微笑（わら）ってくれた。鏡に向き直って歯磨きを始めた後ろ姿を、私はぼんやりと眺める。睡眠が足りない所為か、倦怠感（けんたいかん）をまた感じた。私は結局、パジャマにカーディガンを引っ掛けた格好から着替えることもできないまま、玄関で靴を履いた彗を見送ることになった。

「いってらっしゃい、彗」

「いってきます、澪」

　そう声を掛け合ったけれど、私たちは動かなかった。窓から入る白い日差しは、漆（うるし）のような艶（つや）のある木の廊下に、黒い影を落としている。モノトーンに沈む玄関で、上がり框（かまち）に立つ私と、三和土（たたき）に立つ彗は、見つめ合った。

　――どうしてだろう。彗を、行かせたくなかった。理由は分からないけれど、このまま見送ってしまったら、今生（こんじょう）の別れになる気がしたから。けれど、友人のお通夜に参列する彗を、引き留めるわけにはいかなかった。曖昧（あいまい）な葛藤（かっとう）を抱（かか）えていると、黒いジャケットに袖（そで）を通した彗の右手が、硬（かた）い動きで持ち上がり、私の頬に触れた。

　油絵具の甘い匂いが、ふっと近づく。玄関を照らす陽光が、彗の身体で遮（さえぎ）られた。影に全身を包まれたとき、驚きで薄く開いた私の唇を、彗の体温が塞（ふさ）いでいた。力強い左腕が、私の背中に回る。意識の制御を奪っていくような口づけが、長かったのか短かったのかすら分からなかった。気づけば床にへたり込んでいた私から、影と体温が離れていく。私に合わせて床に膝をついていた彗が、立ち上がった。

「できるだけ早く、帰ってくるから」

　いつも通りの穏やかさで告げた彗は、バッグを左肩に提（さ）げると、私に背中を向けた。洋風扉に左手を掛けて、白い朝日が溢（あふ）れた外へ出ていく。開いた扉の隙間（すきま）が狭（せば）まるにつれて、玄関に伸びる光の筋（すじ）も細くなり、やがて扉が閉まって、光も消えた。