油彩画・夜明けのミモザ

３－２０ 酔いが醒めないうちに

　彗の家でシャワーを借りた私は、青と橙（だいだい）のモロッカンタイルが夕日を煌（きら）めかせる洗面所で、卯（う）の花（はな）色のパーカーワンピースを身に着けた。

　ドライヤーで髪を乾かす間、鏡に映る私は疲れた顔をしていたけれど、少し吹っ切れたような顔にも見えた。そばに置かれた透明な花瓶に挿（さ）したヒメヒマワリは、今も花びらの瑞々（みずみず）しさを保っていて、鮮やかな黄色がアトリエに華（はな）やかさを添えてから、まだ数日しかたっていないことが、なんだか信じられなかった。

　洗面所を出たところで、ちょうどインターホンが鳴り響いた。先日の秋口（あきぐち）先生の一件がフラッシュバックして立ち竦（すく）むと、リビング兼アトリエの扉が開いて、彗が外に出ていった。洋風扉から外の様子を窺（うかが）うと、さっき自然公園で別れた絢女（あやめ）先輩が、一人で門の前に立っていて、私に気づいて手を振った。彗も、私を振り返った。

「澪と速水（はやみ）さんが揃（そろ）ったし、そろそろ始めようか」

「あら、まだ始めてなかったのね。まあ、夕飯には少し早めの時間だものね」

「うん。荷物を持つよ。買い出しの支払いを先にするから、まずは家に上がって」

　彗は、絢女先輩を家に招き入れると、またしても私にだけ分からない話をしている。絢女先輩は悪戯（いたずら）っぽく微笑むと、私の背中を押してリビングに向かわせた。

「わ……これ、どうしたんですか？」

　出窓から夕日が射し込む室内を一目見るなり、私は驚いた。ローテーブルに『フーロン・デリ』の料理がたくさん並んでいたからだ。私がシャワーを浴びている間に、彗が用意したのだろう。普段は夜遅くに食事を取るので、午後五時半の食卓の眺めは新鮮だった。キッチンに立った絢女先輩が、さらりと「今から飲み会をするから」と言ったから、私はさらに驚いた。

「飲み会？　ここで、ですか？」

「そ。こないだのやり直し」

「こないだって……あっ」

　もしかして――確信を込めて彗を見上げると、彗は観念したように笑ってから、私を二人掛けソファに座らせた。絢女先輩が、レジ袋から缶ビールやレモネードの瓶（びん）を取り出しながら「先に食べててね」と言ったので、彗は「じゃあ、お言葉に甘えて」と答えてから、私の対面のクッションに腰を落ち着けて、エビマヨの皿に箸を伸ばしている。

「食べながら話そうか。先週、澪がゼミ仲間と夕食に行った日の電話で、澪に元気がなかったから。何かあったんじゃないかと思って、訊き出そうか迷ったんだ」

「……やっぱり、分かってたんだ」

　――『ゼミ仲間との夕食は、楽しめた？』

　そう電話で私に訊ねた夜から、彗にはお見通しだったのだ。ゼミの飲み会という、アルコールが絡んだ社交の場に、私が馴染（なじ）めなかったということが。

「でも、澪は疲れてたし、翌日にアリスさんの家に行く予定も控えてたし、他にも心配事があるみたいだったから。澪とバイトで会う速水（はやみ）さんに、頼んでおいたんだ。僕が耳に入れておいたほうがいい情報は、横流ししてほしいって」

　全く悪びれずに言われると、呆れを通り越して可笑（おか）しくなる。ゼミの飲み会で起きたことも、結果的に絢女先輩を通じて彗に伝わるなら、我（が）を張らずに最初から自分で話せばよかったのだ。暗躍（あんやく）する彗の片棒（かたぼう）を担（かつ）いでいた絢女先輩も、きっと面白がっていたに違いない。私の小皿に中華おこわを取り分けた彗は、穏やかな声で言った。

「楽しめなかったお酒の思い出は、楽しいお酒の思い出に変えたいと思って企画したんだけど、どうかな。僕も滅多に飲まないから、あんまり慣れてないんだけど」

「……うん。飲んでみたい」

　私は、心から頷いた。今までに抱えてきた悩みの薄雲が、さあっと晴れていく気分だった。坂道に転がしたオレンジは、自分で拾い集めることができるけれど、誰かが一緒に拾って手渡してくれる嬉しさに、今は素直に浸（ひた）りたかった。

「缶チューハイも悪くないけど、前々から気になってたカクテルがあったから、速水さんにお願いしたんだ。せっかくなら、本職の人に頼みたいしね」

「本職だなんて大げさね。ただのバイトよ。ハードルを上げないでくれる？」

　絢女先輩が、キッチンで苦笑した。そういえば、絢女先輩のもう一つのアルバイト先は『soirée（ソワレ）』というバーだった。彗に勧められて、慣れ親しんだ中華料理を食べていると、絢女先輩が二つのグラスをお盆に載せて運んでくれた。透明なグラスには、それぞれオレンジ色と濃いピンク色が注がれていて、今日の夕空みたいに綺麗だった。

「お待たせしました。『ミモザ』と『モナコ』です」

「ミモザ？」

　びっくりした私の前に、オレンジ色のカクテルが置かれた。こちらが『ミモザ』で、彗の前に置かれたピンク色のほうが『モナコ』という名前なのだろう。絢女先輩は、私の隣に腰を下ろすと、生春巻きを小皿に取りながら説明してくれた。

「相沢（あいざわ）くんの『モナコ』から解説するわね。まず、ビールとレモネードをミックスさせた『パナシェ』というカクテルを作って、そこにグレナデンシロップを加えたものが『モナコ』と呼ばれるカクテルになるの」

「グレナデンシロップ？」

　私が小首を傾げると、彗が「ざくろのシロップだよ」と口を挟んだ。

「ざくろはフランス語で『grenade（グルナード）』だから、グレナデンシロップの名前の由来になったみたいだね。『パナシェ』の名前の由来もフランス語で、『混ぜ合わせる』って意味なんだって。そうだよね、速水（はやみ）さん」

「相沢くんって、本当に手抜（てぬ）かりなく調べものをするわよね。私を頼らなくても、自力でカクテルを作れたんじゃない？」

「フランスのお酒なんだ……」

　私たちに振る舞うカクテルに、絢女先輩が『モナコ』を選んだ理由が分かった気がした。彗が自然公園に来たときに、私に掛けた言葉を思い出す。きっと彗は、もう知っている。私が、フランス語の習得に悩んでいたことを。

「次は、澪ちゃんの『ミモザ』の説明ね」

　絢女先輩は、私の前に置いたオレンジ色のカクテルを手で示した。

「このカクテルは、シャンパンにオレンジジュースを注いで軽くステアしたもので、『この世で最も美味しくて、贅沢（ぜいたく）なオレンジジュース』と言われているの。花の名前がつけられたのは、ミモザの花の色と似ているから」

「フランスのパリで生まれたお酒で、別名は『シャンパーニュ・ア・ロランジュ』だよ。これもフランス語で、意味は『オレンジジュース入りのシャンパン』」

　彗は講釈（こうしゃく）を添えてから、『モナコ』のグラスを持って、私に向けた。私も、なんだかドキドキしながら『ミモザ』の冷たいグラスを持って、彗のグラスに近づけた。ガラス同士が涼やかに触れ合う乾杯（かんぱい）の音（ね）は、ゼミの飲み会のときよりも遙（はる）かに澄（す）んでいて、私はこの響きをいつまでも覚えて生きていくのだと予感した。

　彗は『モナコ』を一口飲むと、「うん、美味しい」と心なしか弾んだ声で言った。私も『ミモザ』をおっかなびっくり飲んでみて、スッキリした口当たりに驚いた。オレンジジュースの甘さに大人っぽい奥行きが生まれていて、シャンパンが入ることで雰囲気が魔法みたいに変わっている。フルーティな香りを運ぶ炭酸も、夏の夕暮れにぴったりだ。

「美味しい……」

「そう言ってくれると、作った甲斐（かい）があるわね」

　絢女先輩は目を細めると、いくつかの中華料理をつまんでから、ごく短時間でソファから立ち上がった。

「ごちそうさま。それじゃ、ごゆっくり」

「絢女先輩、もう帰っちゃうんですか？　まだ、あんまり食べてないのに」

「ええ。お邪魔虫は、さっさと退散させていただくわ」

「お、お邪魔虫って、そんな」

　上手く相槌（あいづち）を打てなかった私を、絢女先輩はくすりと笑った。

「それに、今日はもう一件、飲みに行く約束ができたから」

「今から、ですか？」

　ローテーブルに並んだ料理は、明らかに三人分なのに。絢女先輩の言う約束が、急に入った予定だとしたら、答えは自（おの）ずと導き出せた。彗が自然公園から私を連れ帰ったときに、絢女先輩がその場に居残った光景が、脳裏を過（よぎ）る。

「もしかして、相手は」

　綺麗な人差し指が、私の唇の近くに当てれらた。私に最後まで言わせなかった絢女先輩は、今日も凛（りん）と笑っていた。

「互いに失恋した者同士、積もる話がありそうだから」

　以前の絢女先輩なら、自分の恋について決して口にしなかったと思う。ミモザの季節から時が流れて、私の学びの形が変わったように、人と人との関係も、やっぱり変わっていくのだろう。玄関まで絢女先輩を見送った私は、改めて頭を下げた。

「今日は、ありがとうございました。あの……よろしくお願いします」

　私からお願いするのも変だけれど、こんなふうにしか言えなかった。絢女先輩も同じことを思ったのか、星加（ほしか）くんの名前を出さないまま微笑んだ。

「今日はバイトもなくて暇だしね。三人で食事をする予定は、また日を改めて立て直しましょう。相沢くんには、せっかく夕食代を払ってくれたのに悪いけど、あんまり食べられなかったから、近いうちに埋め合わせをお願いしようかしら」

「そう言われると思ってたよ。それじゃ、今度の六限のあとにでも」

「大学の近くに韓国料理のお店ができたから、激辛チゲで手を打つわ」

　私には食べられそうにない料理の話をした絢女先輩は、夕空の下を歩いていった。私も彗と同じ大学に通っていたら、講義の帰りに夕食を食べに出掛けたのだろうか。今もこうして一緒に食事をしているけれど、そんな日々も素敵かもしれない。

　彗とリビングに戻ると、たった数分離れただけなのに、赤い斜光が入る部屋には、また少し日が沈んだことで、桔梗（ききょう）の花みたいな青紫色の影が生まれていた。灯（あか）りを点（つ）けると、星形のペンダントライトが薄闇を柔らかく照らしていく。二人掛けソファに座った私は、さっきまで絢女先輩がいた隣に座り直した彗に、おずおずと頼んでみた。

「彗。私も『モナコ』を飲んでみていい？」

「うん、どうぞ」

　彗から受け取った『モナコ』は、ビールをレモンスカッシュで割っているだけあって爽やかだ。ざくろの甘さと、ビールのほろ苦さが絶妙にマッチした後味は、アリスが作ってくれたクレームブリュレに通じるものがある気がした。

「澪。今さらだけど、速水さんを巻き込んで、こっそり調べてごめん」

「ううん。私が、自分で言わなかったから。……彗、ありがとう。私、ゼミの飲み会のこと、やっぱりまだ気にしてたのかも。それに……フランス語のことも」

　私は、濃いピンク色のカクテルから、オレンジ色のカクテルに持ち替えた。

「私のために、フランスのお酒のことを調べてくれたんだよね。他にも彗が調べたことを、もっと教えて。何でもいいから、私が知らないようなことを」

「懐かしい台詞（せりふ）だね」

　彗が優しく笑ったから、私は不思議に思った。以前にも私は、こんな台詞（せりふ）を、彗に言ったことがあっただろうか。なんだか身体がぽかぽかして、昔のことを考えられない。ああ、となんとなく理解した。彗と出逢った午前四時の暗闇で、私たちは未明（みめい）の孤独に酔っていると思ったけれど、これが本当に酔うということかもしれない。

「それなら、お酒の話をしようか。ミモザの花に花言葉があるように、『ミモザ』と名付けられたカクテルにも、カクテル言葉があるんだ」

「カクテル言葉？」

「うん。カクテル言葉には、気になる相手にお酒を通してメッセージを届けるという役割もあって、情熱的な言葉が多いんだ。恋愛でも、友情でも、素面（しらふ）では勇気が足りなくて言葉にできない気持ちを、お酒に託（たく）していたのかもしれないね」

　恋愛でも、友情でも。巴菜（はな）ちゃんと星加（ほしか）くんの二人を、私は自然と連想した。二人と正面から向き合う勇気が、私には足りていなかった。それに、フランス語に対しても。たどり着きたい未来を見据えているようで、未来を見つめることが怖かった。

「『ミモザ』のカクテル言葉は、『真心（まごころ）』だよ」

「真心……」

　午後四時の自然公園で、私が星加くんに語った言葉の一つ一つに、あのときの私が込めた以上の意味を、彗の声が与えてくれた。私が今まで胸に秘めてきた思いを、言葉の形にする勇気も、ミモザの花の名を冠（かん）したお酒が、少しだけ後押ししてくれた。

「……大学三年生になってから、外国語の勉強に力を入れるようになったことを、巴菜ちゃんも、アリスも、私たちのことを知っている人は、みんな……海外留学をする彗のためでしょって言ったの。その指摘は正しいけど、本当は、彗のためだけじゃなくて、私のためでもあって……二人なのに、って。少しだけ思ってたの。彗がフランスに行ったあとの将来を、彗と二人で考えて、一緒に実現したいって思ったから」

「うん。知ってるよ」

　彗は、当然のように頷いてくれた。透明な言葉の意味を繙（ひもと）く辞書で、誰にも教えなかった秘密の気持ちを翻訳して、私だけに声を届けてくれる。

「フランス語のことだって、今の段階で無理に身につける必要はないのに、澪が必要としてくれたことが、僕は嬉しかったんだ。一人でたくさん悩ませて、ごめん。これからは、一緒に悩ませてくれる？」

「うん……」

　お酒には、涙腺を緩ませる作用もあるのかもしれない。星加くんに誠意を伝えたときには泣かずに済んだのに、頬を涙が一粒だけ滑り落ちていった。そっと隣に身体を傾けると、胸を貸してくれた彗が、私から『ミモザ』のグラスを取り上げた。

「ミモザ、銀葉（ぎんよう）アカシア、シャンパーニュ・ア・ロランジュ……呼び名が異なっても、示す花は同じところが興味深いね」

　夜明けの光を受けて輝くミモザの色をしたカクテルを、彗は言葉通り興味深そうに眺めている。遠い眼差しを見上げた私は、星加くんの台詞（せりふ）を思い出した。

　――『好きだって伝えないくせに、倉田さんのことを大事にしてるって言えるのかよ』

　ミモザ、銀葉（ぎんよう）アカシア、シャンパーニュ・ア・ロランジュ。呼び名が異なっても、示す花は同じ。私が彗に好きだと伝えても、伝えなくても、私たちの関係も変わらない。

　それは、分かっているけれど――今だけは、言葉にしたかった。『ミモザ』がくれた酔いが醒（さ）めないうちに、あと少しだけ勇気を出して、カクテル言葉に頼らないで、私たちが知っていればそれでいいはずの透明な言葉を、私はありきたりな言葉に翻訳した。

「私は、彗が好き」

　頬がじんわりと熱くなった理由を、カクテルの所為にしないくらいには、私はもう鈍感じゃない。彗は、きょとんと私を見つめ返した。

「ちゃんと伝えたこと、なかったから……」

「ああ、うん……僕も、この『ミモザ』を飲んでいい？」

「え？　いいけど……」

　彗は、しばらく黙り込んでから、上（うわ）の空としか形容できない表情で『ミモザ』を飲んで、思いきり咳（せ）き込み始めた。一連の挙動不審を見守った私は、堪（こら）えきれずに少しだけ笑って、噎（む）せた彗の背中をさすってあげた。

　俗（ぞく）っぽい言葉で心を確かめ合わなくても、私たちは生きていける。けれど、たまには、こういう日があってもいいのかもしれない。