　――『澪ちゃん！　おはよう！』

　――『こないだ友達に付き合って出掛けた個展、油絵の作者が澪ちゃんの彼氏さんと同じ名前だから、びっくりした！　大学に行きながら絵を描くなんて、すごいね！』

　――『ねえねえ、彼氏さんとの馴（な）れ初（そ）めを教えてよ。……ダメかあ。あたしだけに教えて、お願い！　……やっぱりダメかあ。恥ずかしがらなくてもいいのに。じゃあ、どっちが先に告白したの？　それだけでも聞かせて！』

　――『ええ、それでいいんだ？　澪ちゃんは、不安じゃないの？　……そっかぁ。むしろ相思相愛っていうか、すごい惚気（のろけ）を聞いちゃったかも？』

　一人で帰路（きろ）につく私の脳裏に、巴菜（はな）ちゃんの無邪気で明るい声が、星影（ほしかげ）みたいに瞬（またた）いている。夕空の低いところに輝く一番星を見上げながら、アトリエに続く坂道を重い足取りで上（のぼ）った私は、巴菜ちゃんと出会った桜の季節を振り返っていた。

　短期大学部から大学の文学部に編入したばかりの頃、私は教室で一人ぼっちになるのではないかと、少しだけ怯えていた。けれど、実際には私みたいに編入試験に合格した知り合いがたくさんいて、クラスメイトも優しくて気さくな人たちばかりだったから、思った以上に早く新しい生活に馴染（なじ）むことができた。

　巴菜ちゃんも、そんなときに友達になれた一人だった。

　そんな巴菜ちゃんが、私と彗のことを、星加（ほしか）くんに全て話していた。

　けれど、そもそも私がいなければ、巴菜ちゃんは幼馴染（おさななじみ）の星加くんへの恋心を、こんな形で私に明かさずに済んだのだ。たとえそうだとしても、巴菜ちゃんが望むように時間を巻き戻せない私には、これから迫（せま）り来る夜みたいに真っ黒な気持ちを振り切って、赤い屋根の平屋を目指すことしかできなかった。

　彗と会う約束は、していない。けれど、家に帰る前に顔を見たかった。それに、私は昨日の飲み会の一件で、彗に心配をかけている。今の私の顔を見せたら、もっと心配をかけるだけだと知っていても、彗と取り留めのない話をしたかった。

　橙（だいだい）に輝く街灯の下を通過して、蝉（せみ）さえも夜の静けさに備えているような黙（しじま）に優しく包まれた街を歩き、見慣れたアトリエの前に到着すると、やっと人心地がついた気分になった。洋風扉の鍵を開けると、油絵具の慣れ親しんだ匂いが流れてくる。リビングに続く扉に嵌（は）まったステンドグラスの窓ガラスは、室内の灯（あか）りを虹色に染めて、薄紫色の闇に沈んだ木の廊下を照らしていた。

　私は、扉をそっと開けた。けれど、彗にただいまは言えなかった。

「彗……寝てるの？」

　星形のペンダントライトのそばにあるクッション張りの出窓で、彗は普段着にエプロンを身に着けた格好のまま、壁に備え付けの本棚に寄り掛かって目を閉じていた。私は小さく笑ってから、タオルケットも掛けずに寝ている彗に近づいた。

　ベッド代わりの出窓には、外国の街並みを撮影した写真集や、油彩画の巨匠（きょしょう）たちの作品と歴史をまとめた図録の他に、鉛筆やスケッチブック、植物図鑑まで散乱している。新しい仕事を進めるために、必要なものばかりなのだろう。タオルケットを彗に掛けてから、私もクッション張りの出窓に腰を下ろした。

　眠る前にきちんと窓は閉めていたようで、室内は冷房が効いていた。遠い夜風と、彗の寝息と、本当に暖を取る猫みたいな私の身じろぎだけが、世界の音の全てだった。午前四時のあの頃の澄み切った冬の空気の冷たさが、なんだか懐かしくて堪らなかった。かつての静謐（せいひつ）さを思い出すうちに、私は次第に冷静さを取り戻した。

　私は、何をしているのだろう。彗が今日アリスの家に行けなかったのは、絵の仕事があるからだと聞いていたのに、自分の都合ばかり考えて、彗の都合を忘れていた。今の私にもできることがあるはずなのに、思考を停止させて逃げていた。

　――帰ろう。そう決めて、立ち上がったときだった。

　心地良く流れる静寂を、インターホンの錆（さ）びついた音が切り裂（さ）いた。

　――誰だろう。私は戸惑ったけれど、立ち上がった。今までも来客の対応をしてきたので、今回も画壇（がだん）の誰かが来たのだろうと判断した。

　彗は休んでいると伝えるだけだ。そう軽く捉えていた私は、どうして考えが及ばなかったのだろう。玄関扉を開けて、門の前に立つ小柄な人物を目撃する瞬間まで、その可能性に思い至らなかったなんて、本当にどうかしていた。

「ああ、モデルの君か。……そう化け物でも見たような顔をしなさんな」

　しゃがれた声には、からかうような含みがあった。かあっと頬が熱くなった私は、とにかく門の前まで急いで向かって、頭を深々と下げた。

「秋口（あきぐち）先生……ご無沙汰しております」

　――秋口柳生（あきぐちりゅうせい）。今日のバーベキューでアリスも名を挙げた人物は、見事な白髪の老人で、ダークブラウンのスーツに袖を通した体格は華奢なのに、傲然（ごうぜん）とした態度が身体を大きく見せている。ゴシップに事欠かない大胆で奇抜な生き方という、露悪的（ろあくてき）で蠱惑的（こわくてき）な毒を絵筆に乗せて、キャンバスに唯一無二の闇を描き出してきた鬼才（きさい）の画家は、獰猛（どうもう）な光を宿した瞳で、私をじっと凝視（ぎょうし）してから、唇の端を吊り上げて笑った。

「あの……相沢（あいざわ）は、今日はもう休ませていただいておりまして……」

「いや、相沢くんに用があるわけじゃないんだよ。先日ここに来たときに、ちょっと忘れ物をしてね」

　――忘れ物？　そんなことを、彗は言っていただろうか？　でも、私が彗のアトリエを訪ねたのは数日前だ。その間に、秋口先生がここに来たのだろうか。詳細を伺おうとする私をよそに、秋口先生は意地悪な笑みを深めると、「ちょいと邪魔するよ」とさらりと言って、私の横を素通りして、玄関扉に向かっていった。

「えっ……？　あのっ、彗は……待ってくださいっ」

「私の忘れ物は、何だったかなぁ。手帳だったか、万年筆だったか」

　鼻歌でも歌い出しそうな口ぶりで、秋口先生はスリッパを履いて、廊下を悠々と歩いていく。なすすべもなく追い縋（すが）る私は、焦りで空回りする思考を必死に働かせた。

　――忘れ物なんて、嘘だ。でも、それなら秋口先生は、何のためにここへ来たのだろう？　彗に用があるわけではないという台詞（せりふ）には、嘘は混じっていない気がする。

　秋口先生を追ってアトリエに入ると、威圧感のある痩躯（そうく）はすでに、クッション張りの出窓のそばにいた。師匠にあたる画家が同じ空間にいるというのに、彗はまだ目を覚まさない。のんきな寝顔に呆れと羨ましさを感じたとき、秋口先生が呟いた。

「こういう無邪気な寝顔を見ると、彼が天才だということを忘れそうになるな」

　星形のペンダントライトが照らした横顔は、孫を見守る祖父のような表情だったから、私は毒気（どくけ）を抜かれてしまった。絵画に対する崇高（すうこう）な精神や、才能に執着する熱意が凝（こご）った態度しか、私は今までに目の当たりにしたことがなかった。そういえば、三度の離婚と四度の結婚をしている人だから、誰かを愛した歴史があって、私には想像もつかない家族の形を築いている。それに、彗だって画家としての秋口先生を尊敬しているから、こうして師事しているわけで、秋口柳生（あきぐちりゅうせい）が見せる一面しか、私は知らなかったのだ。あるいは、他にもさまざまな顔があることを、あえて見ないようにしていたのだろうか。

「ああ、忘れ物のことだが。これのことだったよ」

　秋口先生は、白々しい口調で言って、くるりと私を振り向いた。小脇に抱えた鞄から、おもむろに紙袋を取り出すと、私に向けて差し出してくる。

　受け取れということだろうか。そろりと近寄って紙袋を受け取ると、書店のロゴが目に入った。中身は、どうやら書籍のようだ。秋口先生に「開けたまえ」と尊大（そんだい）な態度で言われたので、指示通りに紙袋を開けて――息を呑んだ。

　思わず、視線を出窓の周辺に走らせた。サイドテーブル代わりの椅子の上には、今日も書籍が堆（うずたか）く積まれている。美術史（し）の本に、英語の参考書に、それから――どの本よりも何度も読み返された、開き癖（ぐせ）だらけでページが撓（たわ）んだ一冊の本と、私の手の中にある真新しい本は、全く同じものだった。持ち主が注いだ情熱と努力が、傷（いた）み方に大きく表れているという差異（さい）が、私の後ろめたさを白日の下（もと）に晒（さら）していた。

「その辞典は、辞書としての用途だけでなく、会話表現や語彙（ごい）の補強にも役立つ良書だ。大学の第二外国語の講義と合わせれば、今よりも知識を高めていけるだろう」

「どうして秋口先生が、私に……参考書を、選んでくださるんですか？　それに、私が大学で選択した、第二外国語のことも、どうして……」

　――フランス語だと、知っているの？　そんな疑問は、訊くまでもなかった。案の定、秋口先生は「相沢くんに相談されたからに決まっているじゃないか」と言ってのけた。

「私と相沢くんの手を煩（わずら）わせることを気にした君が、一人で外国語の勉強に取り組んでいて、ちっとも相談をしてくれないし、協力もさせてもらえない、とね」

　飄々（ひょうひょう）と話す秋口先生に対して、私はひどく青い顔をしていただろう。激しい眩暈（めまい）を覚えながら、『フーロン・デリ』のアルバイトのあとで、アトリエを訪ねて夕食を取った夜に、彗が眉を曇（くも）らせて告げた台詞（せりふ）を思い出す。

　――『分かった。澪がそう言うなら、僕も考えてみるよ。澪が、僕と秋口先生に気を使わないで、無理をしないで済むように』

　その『考え』が、まさか秋口先生本人に、直接相談することだなんて――いつだって彗の発想は突飛（とっぴ）すぎて、私の理解を軽々と超えていく。秋口先生は、くつくつと笑った。

「君を援助する理由なら、いくつかある。努力の継続も才能であり、君の才能が本物か、見極めてみるのも一興（いっきょう）だと思ったからだ。しかし、まあ一番の理由は今のところ、やはり相沢くんのためだね」

「彗の……」

「相沢くんには、以前に私からモデルを用意したこともあったが、彼から強い申し出があってね。モデルは君が務めるから、他のモデルは要らないと言われたよ」

　二月のモデル事件にまで話が及び、私は新たな気まずさに襲われた。その後、確かに私は彗のモデルを務めてきた。けれど、彗の要望通りにポーズを取ったときよりも、キッチンで料理をしているときや、静かに本を読んでいるときに気づけば描かれていた絵のほうが、彗は出来上がりに満足していたような気がする。

「日々の営みに着目した絵も好ましいが、もっと大胆に冒険した絵も見てみたいものだがね。ともあれ、しっかり成果が出ているようだから、私としても異存はない。これからも、モデルとしての活躍を期待しているよ」

　秋口先生は、品定めをするような目で私を見た。やっぱり私は、この人が苦手だ。

「それに、君にモデルを続けてもらうには、外国語の勉強は必須になる。相沢くんという天才の能力をこれからも磨くために、私も一肌脱ごうというわけさ」

「え？」

「英語もいいが、フランス語も勉強しなさい」

　絶句した私の目を、秋口先生は真面目な顔で見つめ返した。さっきまで顔に貼りつけられていた笑みは、布巾（ふきん）で拭（ぬぐ）い去ったように消えている。

「来年の春、相沢くんが留学する国は、フランスなのだから」

　ついに、他者から言われてしまった。諦念（ていねん）の波が足元に到達したことを実感しながら、私は思った。彗の留学先は――フランス。私だって、二月にミモザの木の下で、未明（みめい）の夜空を見上げたときに、彗から直々（じきじき）に聞いていた。それに、クロード・モネや印象派について語ってきた彗の憧れが、フランスに向いていることも分かっていた。

「知っています……でも、彗は、日本に戻ってきますよね？」

「芸術を愛し、守り、育んできた歴史を持つフランスに渡った彼は、今まで以上にフランスに魅了されるだろう。留学を終えたあとで、活動の拠点を海外に移す可能性は十分にあり得る。だから君は、未来に備えようとしているのだろう？　いつか相沢くんが、日本ではなく海外を選んだときに、彼の選択を受け入れるために。……違うかね？」

　秋口先生の指摘は容赦（ようしゃ）がなくて、私が誰にも打ち明けなかった備えを見逃さずに、言葉で過（あやま）たずに撃ち抜いていく。私が学んでいる『外国語』について、彗が相談を持ち掛けたのは『英語』で間違いないはずなのに、『フランス語』の教材を持ってきた秋口先生は、私の目標を見抜いているのだ。心がひりひりするほど痛いのに、一つだけ予想外なことがあった。

　秋口先生は、私の行動を笑わなかった。フランス語の習得を急ぐべきなのに、今は英語に力を入れている後ろ暗さを指摘しないで、真面目な眼差しもそのままだ。

「君たちが描く未来を、多くの者どもが笑うだろう。日本人の画家の青年と、青年が連れていく若いモデルの女が、異国で暮らしていけるわけがない。無茶だ、じきに努力に疲れ、貧困（ひんこん）に喘（あえ）ぎ、きっと今に音（ね）を上げる。夢を見るな、他の生き方を選べ、諦めろ、と。――芸術を殺す言葉だ。天才が天才であり続けようとする、才能の原石を死に物狂いで研磨（けんま）し続ける人間の、血が滲（にじ）むような努力を想像できない、忌々（いまいま）しい愚（おろ）か者たちの戯言（たわごと）だ。そんな唾棄（だき）すべきものが、後世（こうせい）に残すべき芸術の炎を、無責任な振る舞いで吹き消すことが、私には到底（とうてい）許せない」

　淡々と告げられる言葉には、憎悪（ぞうお）すら感じる重さがあった。以前に見た秋口先生の絵の一つに、絢爛豪華（けんらんごうか）に咲き乱れる花々が、無惨（むざん）に手折（たお）られた油彩画があったことを思い出す。ほんの数秒前には瑞々（みずみず）しい生命を感じ取れたはずの茎（くき）は折れて、誰かに無理やり俯かされた花の首は、蒼（あお）い死の影に沈められて、二度と天を見上げることはない。あの絵を見たときに心を引っ掻（か）いた重苦しい感情の片鱗（へんりん）に、初めて手が届いた気がした。

　秋口柳生（あきぐちりゅうせい）の創作の根底には、きっと激しい怒りの焔（ほのお）が渦巻（うずま）いている。

「だが、君たちが生きようとしている場所で、語学の習得は必須だ。無知なままで生きていけるほど世界は甘くない点については、私も彼らと同感だからね」

　そこまで言い終えると、秋口先生の顔に笑みが戻った。いつも通りの人を食ったような笑い方に、舐（ねぶ）るような眼差しも健在だ。秋口先生は、さっきの演説で昂（たかぶ）った感情の残滓（ざんし）さえも感じさせずに、フランス語の辞典を抱（かか）えて茫然としている私の肩を、ぽんと軽く叩いてから、悠々と歩き去っていく。