油彩画・夜明けのミモザ

２－８ この気持ちが愛なら

　鳥の囀（さえず）りが、遠くから聞こえる。一度、二度と、私は瞬きを繰り返す。焦点がぼやけた瞳が像を結んだ世界は、眩（まばゆ）い純白に輝いて見えた。出窓の飾り格子をたどって見上げた青天からは、砕いた水晶みたいな日差しが降り注ぎ、毛布へ投げ出した腕の上で、金魚が泳ぐ水面みたいにキラキラした。

　しばらくの間、私はぼうっと目覚めの輝きを眺めていたけれど、空の青色が早朝のものよりずっと濃いことに気づいて、一気に目が覚めて跳ね起きた。

　慌てて、辺りを見回した。枕元に置く習慣にしていたはずのスマホがない。そういえば、昨日は不貞腐（ふてくさ）れているうちに眠ってしまって、こまごまとした記憶がない。それ以前に、彗に連れられてアパートを出たときに、私はろくに荷物を持たなかった。着替えなどをバッグに詰めている途中で、足りないものは貸すからと彗に押し切られたあのとき、スマホをアパートに置いてきた？　さあっと血の気が引いた。今日は『フーロン・デリ』のアルバイトを、昼過ぎから入れていた日のはずだ。

　どうしよう。顔が青ざめたのが、自分でも分かる。窓から見上げた太陽の高さが、私に絶望を突きつける。遅刻なんて、初めてだ。いや、まだ間に合うかもしれない。とにかく時間を確認したいのに、なぜか枕元の棚にあったはずの置時計まで見当たらない。イーゼルとキャンバスの周辺にも、備え付けの衣装箪笥の上にも、どこを見回しても時計がない。焦った私が、クッション張りの出窓から、急いで下りようとしたところで――彗に借りたスウェットの裾（すそ）を思い切り踏んで、転んだ。

　眩暈（めまい）で、世界が文字通り回る。昨夜は夕飯を抜いたのだから、当たり前だ。

「大丈夫？」

　ちかちかする視界に、天井からぶら下がる星形のペンダントライトが映る。それから、差し伸べられた大きな手。軽く屈んで、私を見つめる彗の、困ったような笑顔。

「おはよう。澪」

「……おはよう。彗」

　手を取っていいのか、迷った。だけど、ここで彗の手を取れなければ、私はこれからどんな未来に続く扉も、自分で閉ざしてしまう気がした。

　おそるおそる手を掴むと、彗は私の身体を片手で難（なん）なく支えて、毛布が乱れたままのクッションに座らせた。昨夜は傷ついて泣いたくせに、彗のそばにいることをやめられないでいる浅ましさは、私をさらに傷つけたけれど、自己嫌悪に陥る時間も惜しかった。彗の服の裾を握った私は、震える声で訊ねた。

「彗、今は何時？　私……」

　きっと酷い顔色をしているに違いない私へ、彗は「大丈夫だよ」と堂々と言った。

「澪はバイトのことを気にしてると思うけど、気にしなくて大丈夫」

「どういうこと？　私、早く行かなきゃ……」

「いいんだ。澪のシフトは、速水（はやみ）さんが昨日のうちに代わってくれたから」

「え……絢女（あやめ）先輩が？」

　びっくりした私は、目を瞬いた。しかも、「僕から速水さんにお願いしたんだけど、ごめん。昨夜は言いそびれた」と懺悔（ざんげ）されたので、もっと驚いて呆然とした。

「二人で話す時間が欲しかったから、速水（はやみ）さんに協力してもらえないか頼んだら、僕がびっくりするくらいに乗り気だったよ。ああ、速水さんから澪に伝言。『シフトを代わったことは気にしないで』だって」

「でも……」

「こないだはちょっと意地悪な言い方をしたから、その罪滅ぼしだ、って付け足してたよ。僕がどういう意味か訊ねても、澪に言えば分かるからって、教えてもらえなかった。僕が知らない間に、澪は速水さんとずいぶん親しくなっていたんだね」

「……うん。私、絢女先輩に会えてよかった」

　私は、俯いて囁いた。絢女先輩は、不安に押し潰されかけていた私に、笑顔しか見せなかった。自分の中の寂しさと折り合いをつけて進んでいける、絢女先輩のようになりたい。今の私は、あまりにも彼女から遠い所にいる。

「まさか彗が、そこまでするなんて思わなかった」

　私の予定を勝手にキャンセルするなんて、彗にそんな行動力があったなんて初めて知った。彗は、少しだけ可笑（おか）しそうに「僕も、変わったってことかな」と言って、立ち上がった。そのときになって私は、ラフなシャツ姿の彗が身に着けているエプロンが、いつもの絵具まみれのものではなく、料理をするとき用のものだと気づいた。

「まだ作ってる途中だから、少し待ってて」

　そう言い置いて、すらりとした長身痩躯はキッチンに向かった。とろ火にかけられたミント色の小鍋から、バターの温かい香りが流れている。甘さを含んだ香ばしさは、玉ねぎとブイヨンの匂いだ。懐かしさを覚えた私は、小鍋の中身を理解した。

「彗……」

「うん？」

　振り返った彗は、悪戯（いたずら）っ子みたいな顔をしている。私は、どんな顔をしたらいいのか分からなくなり、「顔を洗ってくる」とぼそりと言って、アトリエを出た。ふらつく足で洗面所にたどり着くと、鏡に映った私は、以前と同じ冴（さ）えない顔色をしていたけれど、もう迷子の顔はしていなかった。

　道標（みちしるべ）なら、もう見つけている。たくさんの人たちが、示してくれた。例えば、私に大学生を続けさせてくれた両親が。例えば、私を気遣ってくれた絢女先輩が。例えば、私が昨日、ここで作るはずだったものを、私のために作ってくれた彗が。冷たい水で顔を洗った私は、鏡像の私と見つめ合う。

　私は、私が、怖かった。だけど、私は、私から、逃げられない。たとえ彗と離れ離れになるのだとしても、その寂しさと向き合えるのは、私だけだ。私は唇を引き結んで、モロッカンタイルが敷き詰められた洗面所を出て、アトリエに戻った。

　そして――鮮やかな黄色に、出迎えられた。

　イーゼルの近く、二人掛けのソファの向こう、細長いローテーブルの上に、その色彩はあった。東雲（しののめ）の空に昇る太陽みたいに熟した黄色が、大皿に盛られたほうれん草のソテーに花びらを散らせて、私たちに冬の終わりを知らせている。輪切りのプチトマトの赤色と、焼き目の付いたベーコンの桃色が、深緑と黄色の花畑に華やかなアクセントを添えていた。私は、ぽつりと呟いた。

「ミモザサラダ……」

「ああ、澪も知ってたんだ」

　ミモザサラダの隣に、ことんとスープのカップが置かれた。湯気が柔らかく立ち上るスープは黄金（こがね）色で、仕上げに振られた胡椒（こしょう）の粒が、鶏肉とほうれん草と一緒に揺れている。バターの香りが、ふわんと漂った。

「彗、これ……」

「絵を仕上げてたら、僕も朝ごはんが抜けたから、ブランチにしよう。澪がせっかく作ろうとしてくれたのに、その機会を昨日は台無しにしてごめん。僕も澪への罪滅ぼしのつもりで作ってみたけど、自信がないんだ。チキンスープは初めてだし。食べてみて」

　彗に導かれてソファに座った私は、しばらくスープを見つめてから、スプーンを握った。ひと掬い分を唇に当てて流し込むと、小さく切り分けられた鶏肉と玉ねぎの旨味が、スープにぎゅっと溶けていて、昨日の昼から何も食べていなかった身体に染み渡る。温かさが涙腺まで緩めそうになったから、私はすっかり困ってしまった。

　彗は、やっぱりずるいと思う。昨日のことで、まだ文句も言えていないのに。

「……私が大学生になってから、初めて彗に作った料理だね」

「うん」

　彗も私の隣に座ると、スープを一口飲んで、首を傾げた。「悪くないけど、澪が作ったほうが美味（おい）しい」と呟いて、当時を懐かしむように目を細めている。

「あの頃の僕は、まだここに引っ越す前で、左手で絵を描くことが楽しくなって、がむしゃらに打ち込むようになって……自分の生活そっちのけだった」

「え？」

　私は、スープのカップを持ったまま彗を見る。彗は苦笑の顔で、覚えたての手品の種を明かすように、白状した。

「実を言うと、澪が家に来るまで、すごくいい加減な生活をしてた。自炊は、簡単なことしかできなかった。出来合いのお惣菜とか、カップ麺とか、ゼリー飲料を買った日はまだいいほうで、絵に夢中で食事を忘れるときもあったんだ」

「うそ。時々、作ってくれるのに？　今だって、こんなに……」

「澪が来たから、このままじゃまずい、って焦って身に着けたんだよ。僕が一人のままだったら、今の僕になれていたか分からない」

　その告白は、衝撃的だった。焦るという言葉が、これほど似合わない人もいないだろう。何でも器用にこなしそうな彗にも、苦手なものはあったのだ。彗はサラダを小皿に取り分けると、唖然（あぜん）としている私の前に置いてくれた。

「ミモザサラダ。澪も知っての通り、ゆで卵の白身と黄身を分けてから、それぞれをみじん切りにしたりザルで濾（こ）したりしてサラダに振りかけた見た目が、ミモザの花に似ていることから、名前がついた料理だよ」

　私は、こくりと頷く。ミモザサラダのことは、以前から知っていた。その花は、私たちにとって特別な花だから。黄身の花びらに隠れた白身は、よく見れば形が不揃（ふぞろ）いで歪（いびつ）だった。チキンスープだけではなく、このサラダだって彗は初めて作ったに違いなかった。まだまだ痛みと付き合っていかなければならない、右腕を使って。

　綺麗なサラダをフォークで一口食べると、塩胡椒で味を調えられたゆで卵と、火を通しても瑞々（みずみず）しさを損なわないサラダが、透明な水みたいに私の渇きを潤（うるお）していく。色で世界を表現する人が作るものは、人の命を支える料理だって美しい。

「不摂生（ふせっせい）な毎日を送っていた僕に、澪がスープを作ってくれたとき。食べ物の美しさと、色彩の豊かさを、改めて教わった気分になったんだ。僕は、絵描きなのにね。描く対象に敬意を持とうと、心掛けていたつもりでいたけれど、どこかに驕（おご）りと慢心（まんしん）が生まれていたんだと思う。そんな僕が描く世界に、澪は深みを持たせてくれたんだ」

　深み――その台詞は、秋口（あきぐち）先生の言葉と同じだ。昨年の春に聞いたときには、気持ちがあんなに乱れたのに、彗の言葉は春風みたいに温かくて、私を脅（おびや）かさなかった。

「……スープは、お母さんがよく作ってくれたんだ」

　短期大学への入学が決まり、初めての一人暮らしを始める前に、私は母から自炊（じすい）を教わった。短い春休みの間に覚えたメニューの中に、このチキンスープはあった。父の好きな料理だったと、今になって思い出す。肉も野菜も摂（と）れる、身体に優しい健康スープだから、時々作ってみてね。そう言って微笑んだ母のスープを、彗のアパートで作ったとき、私は確か緊張していた。別れの日から一年ぶりに再会した彗が、少し痩せていて心配になったからだ。それに、誰かに食事を振る舞うなんて、初めてのことだったから。

「そっか。それなら、澪のほうが美味しく作れて当然だ」

　相好（そうごう）を崩した彗は、あの日の絢女先輩みたいに、あどけない笑い方をした。午前四時に、私と記号みたいなやり取りを交わしていた人は、こんな笑い方もできるのだ。止まっていた時間が、動き出していくように感じた。昼下がりの眩（まばゆ）さが、アトリエをいっそう白く染めていく。彼方（かなた）の空を行（ゆ）く鳥の影が、室内をさっと過（よぎ）っていった。

「澪。本当は、明日の夜中に話したかったんだけど、やっぱり今、伝えたいことがあるんだ」

　おもむろに、彗が言った。珍しいことに、しかつめらしい顔をしている。

「一緒に来てほしいって、言おうと思ってたんだ」

「来てほしいって……留学に？　海外に？」

「うん。離れたくないから」

　私はびっくりして、平然と話す彗を凝視した。

「どうして？　だって私は、モデルにだってなれてない」

「モデルであるか否かは、一緒にいたいと思う理由とは、特に関係ないと思うけど」

「それは……」

　珍しく理詰めで論破（ろんぱ）されて、私は口ごもる。彗は、少しだけ逡巡（しゅんじゅん）するような顔をして、スープを一口飲んでから言った。

「本で知ったんだけど、画家とモデルって、恋愛関係に発展しやすいそうだよ。二人で長い時間を同じ空間で過ごすことが、画家とモデルという二人の関係性を、徐々に変えていくらしい」

「どうして今、そんな話をするの」

　もう我慢できなかった。私が彗を睨みつけると、彗は驚いた顔をした。まさかと思ったら、そのまさかだった。私が小声で「彗は、昨日のあの人のことを言っているの？」とモデル事件のことを追及すると、顔に浮かぶ驚きの色が深まった。私がそれを気にするということを、初めて知ったような顔だった。もはや呆れで声も出ない。

「いや、昨日のモデルの話じゃなくて、僕は自分の将来の話をしてたんだけど……見てもらったほうが早いかな」

　彗は立ち上がると、イーゼルの向こうに置かれた画材ケースの前で屈み、中からスケッチブックを取り出した。ソファに戻ってきた彗が、それを私に差し出してくる。

　ここには、あのモデルの女性が描かれているに違いない。私は小さな覚悟を決めてからスケッチブックを受け取ると、躊躇（ためら）いながらページを開いた。

　最初のほうのページは、このアトリエの素描（そびょう）だった。庭の木々や草花の絵に、鉛筆でさらりと濃淡（のうたん）がつけられている。次に、日差しを照り返す洗面所のモロッカンタイル。ローテーブルに置かれた一輪挿しで、ふわふわした黄色の花をつけた小枝。『フーロン・デリ』の杏仁豆腐に、日没を迎えた出窓の風景。そして――昨日の、モデルの女性のスケッチ。

　ソファにしなだれかかった女性は、物憂（ものう）げな横顔をテーブルの一輪挿しに向けているように見せかけて、絵描きの彗を意識しているようで、どこでもない場所を見つめていた。私には、彼女がどこを見ているのか一目で判った。

　――自分を見ているのだ。媚（こび）も、愛嬌（あいきょう）も、自信に裏打ちされた強気の目も、アクセサリーで己（おのれ）を飾り立てた彼女は、何でも持っているように見えるのに、研（と）ぎ澄まされた感情の刃（やいば）を、己（おのれ）の内面に向けている。冴（さ）えた共感が、胸を衝（つ）いた。彼女は、私と同じなのだ。世界を睨みつけるような瞳の色が、光を見つけようともがく心の切なさが、眠れない夜の瞼（まぶた）の裏と、同じ闇色に染まっている。

「彼女は、秋口（あきぐち）先生が連れてきたモデルだよ。今までモデルを取らなかった僕に、一度描いてみるように言われたから。澪が昨日アトリエを出てすぐに、僕のスケッチを見た彼女は、怒って帰っていったよ。酷（ひど）い絵だ、って言い残して」

「酷くなんかない。でも」

　残酷かもしれない。そんな言葉を、私は静かに呑み込んだ。彗がどうして、秋口先生に認められたのか。その理由の本質に、私の手も届いた気がした。

「澪。後ろのページから捲ってみて」

　言われるままに、私はスケッチブックを後ろのページから捲り、息を詰めた。信じられない気持ちで絵を眺めて、彗を見る。ばつが悪そうに微笑んだ彗が、目で合図をしたから、私はさらにページを捲（めく）った。見開きのページのそれぞれに、鉛筆で描かれたスケッチがあった。次のページにも、その次のページにも、同じモデルのスケッチがあった。

「いつの間に……？」

「ごめん。いつか白状しないとって思ってたけど、怒られる気がして」

「怒らないよ」

　私は少しだけ憮然（ぶぜん）として答えながら、本当に怒らなかっただろうかと、自分の気持ちに向き合ってみた。昨日のモデルの彼女が、アトリエから怒って出ていったように、私にもそんな未来が、ひょっとしたら訪れたのではないだろうか。

　彗という画家の卵を拒絶する自分は、私には想像できない。けれど、このスケッチブックに描かれた昨日のモデルが、私に教えてくれている。

　――全部、見られてしまうのだ。独（ひと）りよがりな寂しさも、できれば目を逸らしたままでいたい、人間としての醜（みにく）くて生々しい部分も、全部。

　彗と一緒にいるということは、そういうことなのだ。

「僕が画家としてきちんと成功したときに、また改めて言うよ。だから、澪。これからも、そばにいてほしい。画家とモデルの関係じゃなくて、ただの彗と澪として」

　声が、頭上から花びらのように降ってくる。私は顔を上げて、彗は私を見下ろして、二人であの頃みたいに見つめ合った。琥珀（こはく）色に澄み切った瞳の中に、幽（かす）かに揺れた不安の影を、今の私はちゃんと見つけられた。彗は、透明に微笑した。

「不安だったんだ。澪も、僕と一緒にいることを選んでくれるか。僕らはもう、出逢った頃の僕らではないから」

　――彗も、私と同じだったのだ。最初から、知っていたはずだった。だって、私たちが似た者同士だという事実は、二年の月日が流れたところで、そう簡単には変わらない。私の答えは、決まっていた。

「うん。私は、彗と一緒にいる」

　この気持ちが愛なら、また時々濁るかもしれない。彗の描（えが）く油彩画のように、澄んだ色彩を取り戻すときもあれば、夜色に渦巻くときだってあるかもしれない。

　だけど、それでも。

　私は、彗と、生きていきたい。