第３章　ひまわりと星月夜のシャンパーニュ・ア・ロランジュ

　スマホのアラームが、枕元で電子音を響かせる。午前七時三十分。私は、ベッドから起き上がった。

　急いでアラームを解除して、一息ついてカーテンを開け放つ。純白の鋭い光が、１Ｋの薄闇（うすやみ）を照らし尽くす。気を抜けばまた閉じそうになる瞼（まぶた）をぐっと開けて、窓も思い切って開けてみた。むっとした七月の風が、切り揃（そろ）えた前髪を揺らしていく。

　色とりどりの屋根が拡がる街の彼方（かなた）で、入道雲のソフトクリームが、ちょっぴり欲張（よくば）ってコーンにクリームを多めに載せたみたいに、もくもくと青空の高みを目指している。一階下の植え込みから、蝉（せみ）がシャワシャワと元気よく鳴いていた。

　今日も、暑くなりそうだ。一日の始まりの風を浴びた私は、窓を閉めて鍵を掛けると、パジャマのまま台所に向かい、冷蔵庫からピザトーストの具を取り出した。豚挽肉（ひきにく）とみじん切りの玉ねぎ、トマト、ピーマンを炒（いた）めて塩胡椒を振ったものを、冷凍してストックするように工夫してから、慌ただしい朝が楽しくなった。色鮮やかな具材を食パンに載せて、チーズを気分に任せてトッピングすれば、朝食の準備は万端（ばんたん）だ。トースターがチーズを溶かしている間に、洗顔を済ませた私は、クローゼットの前に立つ。

　白いトップスに藤（ふじ）色のロングスカートか、それとも、絢女（あやめ）先輩が選んでくれた水色のワンピースか。少し悩んでから、ワンピースをハンガーから外した。

　服を着替えたタイミングで、軽快なメロディがピザトーストの焼き上がりを教えてくれた。カフェオレを急ピッチで用意した私は、ローテーブルに朝食を運んだ。その頃合いを見計らったかのように、窓際でスマホが鳴った。

　画面に表示された名前は、一文字だけ。――『彗』だ。私は通話ボタンをタップすると、起き抜けの掠れた声で挨拶した。

「おはよう、彗」

『おはよう、澪』

「また、彗に先を越されちゃった」

『そうだね。今日も、僕のほうが早かった』

　電波に乗って届く彗の声は、ほんの少し得意げだ。彗が大学四年生になったばかりの頃は、私がモーニングコールを担当したのに、たった三か月で立場が逆転してしまった。あと五分でも早起きできたらいいのかもしれないけれど、たかが五分、されど五分。しっかり眠っておかないと、私は大学三年生という新しい毎日に挑めない。

『澪。今日はバイトだったよね』

「うん。遅くなるけど、アトリエに行けるよ。行っても平気？」

『もちろん』

　彗は、すぐに答えてくれた。『楽しみにしてる』と付け加えてくれたから、私は我ながら弾んでいると分かる声で「うん」と返した。最近知ったことだけれど、私は自分が思っているよりも、ずっと単純な人間だったみたいだ。

『じゃあ、いってらっしゃい。いつもの時間より遅いときは、迎えに行くから』

「うん、ありがとう。彗も、いってらっしゃい」

　通話を終えた私は、ピザトーストに齧（かじ）りついた。焦げたチーズと胡椒（こしょう）の風味と、じっくり炒（いた）めた肉と野菜が持つ甘みを、じんわりと幸せな気持ちで噛みしめる。以前にアトリエで彗と食べたときは、画壇（がだん）の知り合いから頂いたという黒オリーブも輪切りにして加えたから、彩（いろど）りと味わいがより豊かだったことを思い出した。今度スーパーで買ってみよう、と心のメモ帳に書き込んでから、私は身支度を整えると、勉強道具がぎっしり詰まったリュックを背負って、玄関に急いだ。お気に入りのパンプスを履いて、備え付けの飾り棚を振り返る。鳥籠（とりかご）の形をした写真立てを、ここに先月から飾っていた。