(真摯に) 言葉を紡ぐ

向上心に苦しむ

　私は2022年4月7日から執筆を始めた物書きの初心者だ。執筆5ヶ月目になった現在も、自己満足のために書く素人だからペンネームはない。

　執筆は1年続けるがその後はわからない。

　これから私がここに置いていく言葉達は、私自身を奮い立たせるための文章の羅列。

　それ以上でもそれ以下でもない。

　ただこれから、もっと上手く書けるようになりたいからここに言葉を置いておく。

　◇

　流れるように物語が紡げなくなったのは、執筆を開始して2ヶ月過ぎた頃だった。

　2ヶ月で34万字。そのこと自体は褒めてあげたい。1日で1万5000字書けた日もあった。息をするように自然に書いていた。

　ある日、登場人物が私に語りかける。

「ねぇ、私の気持ちわかってくれてる？ 」

　言葉が出なかった。その返事としての物語の続きが書けなくなった。

　自分の作品を読み返して、読みにくさに気づく。頭の中でスムーズに読めないのだ。

　これではいけない。

　私は改稿作業を進めつつ、勉強も兼ねて他の方の作品を読むようになった。

　面白いものは沢山あった。

　楽しんだ。感動した。嫉妬した。

　自分の未熟さを痛感した。

　私も上手くなりたいと思った。

　だって、私は自分の作品が大好きだから。

　私の頭の中にあるその魅力を、素敵な作品にして読んだ人に好きになって欲しいから。

　そこから『楽しく書く』を目標としてきた私にとって辛い日々が始まった。

　つい数日前に改稿した文章でも、読み返すと粗に気づく。それが永遠と繰り返される。

　最初に楽しく書けていた文字の山は、私にとって何の意味を持つのだろう？

　絶対に否定はしない。でも、恥ずかしく思う自分もいる。

　ダメだ。逃げちゃダメだ。

　アニメの主人公のように自問自答し、もがき苦しむ。それから私は奮闘した。

　自主企画を開催し、読んで感想を書く。

　勇気を出してレビューしてみる。

　長編が進まない分、短編で気分転換する。

　ストレスは執筆で発散する。

　色々なジャンルや文体にチャレンジ。

　エッセイや創作論を読み漁る。

　自分と向き合うためにエッセイを書く。

　本音感想企画に参加する。

　感想を受け止め、作品を改稿する。

　最近はお題企画にも挑戦している。

　考えられる全てを試した。

　そして、スランプから3ヶ月が経過した現在も私は悩んでいる。

　解決の糸口は見えてきた。

　長編も近々再開できそうだ。

　毎日真剣に執筆に向き合っていることに嘘はない。

　だけど……

　勉強すればする程、自分に足りないものが見えてくる。作品に意識して気持ちをこめ始めた分、読者に伝わらないことの悲しみは増した。

　私が過剰に悩む理由、それは相手がいるからだ。

　拙い私の作品を、宇宙のようなネットの中から見つけて読んでくださる方がいる。

　きっと『楽しい読書時間』を求めている。

　辛い仕事、つまらない勉強、終わりない育児。過酷な現実の『娯楽』に私の作品を選んでくれたのだ。

　そのことに感謝の気持ちがある程、作品の質で応えられない自分が悔しい。

　時間の無駄にならなかったか？

　ガッカリしたのではないか？

　不安に襲われる。

　元々理系だ。数字が好きだ。

　物事に意味を求めたがるクセもある。

　真面目な性格も、自分の首を絞めている。

　ポジティブに憧れるネガティブだ。

　心を掘り下げた先には明るさはない。

　きっと物書きには向いていない。

　それでも、私は読者に何かを伝えたいのだ。その気持ちは本物だ。

　それは、楽しさだったり、優しさだったり、悲しみだったり、気づきだったりするかもしれない。

　作品にこめた100%の気持ちが、こぼれることなく届くようにしたいのだ。

　単なる気持ちの押しつけで、そこに面白さはないかもしれない。

　私は未だに自分のために書いている。

　だから自作を「読んで！ 」なんて言わないし、私に対して読み返しはしなくていい。

　ただ、純粋に読書を楽しんで欲しい。

　第1読者は作者である自分。

　そのときの全力で、私は書いて読むことを楽しんでいる。書く理由はそれで十分だ。

　だから、苦しいけど書きたいのだ。

　その上で、我が儘だけど何かを伝えたいのだ。私の『好き』を好きになって欲しいのだ。そのために投稿するのだ。

　頭の中の世界を表現するために、すべきことは山ほどある。毎日悩みはつきない。

　楽しさの先に見つけた向上心は、私に創作の苦しみを教えてくれた。

　拙作を読んでくださった方への最大限の感謝を胸に、今日も私は真摯に書きたい。

　ネガティブなこの文章を最後まで読んでいただき、本当にありがとうございました！