君のなかへ、幾千の夏をこえて

20-2 自殺管理法の成立

　５月１日のことだった。

　ぼくは帰宅しようと、

　自転車のハンドルに手をかけたら、

　前のカゴに目がいった。

　中には野花が置かれていた。

　白いクローバーの花だった。

　草の茎で束ねられ、花束のように見えた。

　白い花の数は１８輪、

　さわやかな緑の香りがした。

　花を置いたのは、おそらく今井だろう。

　その日の夜、

　今井からメールがきた。

　三年生になり、初めてだった。

──────────────────

　今井『上杉さま。お誕生日、

　　　　おめでとうございます』

　上杉『お花、ありがとう』

──────────────────

　短いメールのやり取りだった。

　去年、今井の誕生日の記憶をさぐっていた。

　放課後の図書室でのことが、

　夢だったように感じた。

　硝子の花瓶にいけて机に置いた。

　花束をながめていたら、

　野原で花を摘んでいる彼女を空想した。

　指先で白い花に触れながら、

　ぼくは、花の数をまた数えた。

　１８輪。

　ぼくの誕生日はちょうど、１８年前。

　元号が平成から令和に改元した、

　２０１９年５月１日。

　だから父はぼくを、令也と名付けた。

　ぼくが生まれた日、

　日本はどんな一日だったのだろう。

　白い花びらにピントを合わせ、

　スマートフォンのシャッターを切る。

　花は、必ず枯れてしまうから。

　校庭のツツジが咲きみだれた。

　時節は衣替えだ。

　男子はブレザーを脱ぎすてた。

　女子は、

　紺から半袖の白いセーラーへと一新した。

　脱皮して変身していく天使のようでまぶしい。

　女子生徒の胸元に結ばれた、

　スカーフの空色には、去年の夏がみえた。

　６月になり初めて選挙にいった。

　衆議院の解散総選挙だ。

　平成の時代から、

　インターネット選挙の導入が、

　提唱されていたけど、未だ実現されていない。

　ネットニュースで選挙の報道をしていた。

　気になる記事があった。

　それは、１４年前に起きた事件を検証していた。

　元総理の国会議員が、

　白昼堂々、暗殺された。

　民主主義が、暴力により淘汰されたのだ。

　日本沈没の序章になったと論評していた。

「投票したい候補者がいない」

　ぼくは思った。

　だから、国民参加型の新しい政党に、

　一票を投じた。

　なぜなら、『自殺管理法』に、

　反対の公約を掲げていたからだ。

　一票にどれだけの力があるのかわからない。

　無力感を感じ得ないまま、投票場をあとにした。

　雨の日が続いた。

　鈍色の空に押し込められて、

　太陽の存在を忘れてしまいそうだった。

「上杉くん、

　わたしの秘密… …教えたら助けてくれる？」

　──また、君の夢をみた。

　なまなましい感覚、

　夏のまばゆさのなかで、きらきらしていた。

　目をあけてベッドの上で現実に戻ると、

　胸がきりきりと苦しい。

　洗面所で顔を洗い、頭を切りかえた。

　今年の梅雨は長い。

　７月末なのに、

　じめじめとした重たい日々が引き続いている。

　そんな空模様に慣れるように、

　心にせり上がる虚無感にも、

　ぼくは馴染んでいた。

　学校で、遠くから稀に見る今井の姿。

　階段の踊り場。

　丸い花壇。

　帰り道の交差点。

　それらを平然と直視できるようになった。

　ぼくはもう、一人でも大丈夫だ。

　月日はめまぐるしく移りゆく、

　心は立ち止まったままで。

　校庭の片隅に、紫陽花が雫に濡れていた。