君のなかへ、幾千の夏をこえて

18-3 理由

　からっ風が吹かれていた。

　頬を切る冷気のなか自転車で登校した。

　落葉した銀杏の裸木が針山みたいだった。

　灰色の道路には、もう落ち葉はない。

　凍空の下、

　しばらくぶりに眺める校舎も、

　真冬の色をしていた。

　三学期になった。

　クラス会長が交代し、

　掲示板の張り紙も変わった。

　教室はだらだらしたムードで、

　クラスメイトは、

　冬休みモードが抜けきれない様子だった。

「２年生もあと３ヶ月！　気をぬくなよ！」

　朝礼で先生が叱責した。

　授業が始まると、

　ぼくは窓側の左前方を見つめた。

　今井雪の後ろ姿に見入る。

　結局のところ、

　冬休み中は、現実でも仮想でも会えなかった。

　今年になり初めて見る、今井雪、

　長い黒髪は、背中の大部分を隠していた。

　後ろ髪の隙間に見える肩峰のセーラーカラー、

　赤紫色が深い清純さを感じた。

　明確な理由がわからないけど、

　彼女の存在感に、世界観に、

　吸い込まれそうになる。

　ぼくは最近、

　今井との距離感に微妙な変化を感じていた。

　昼休みに目が合いそうになると、

　意図的にかわされた。

　教室を移動するときも、

　ぼくに出くわさないルートを選んでいる。

　間違いなく、ぼくは、今井に、さけられている。

　うだうだと彼女のことを考えながら、

　６限目が終了した。

　二人だけの秘密の印、

　アイコンタクトは一度もない。

　１月、夕方の空には星が光っていた。

　１階の職員室以外は消灯し、

　学校は眠りにつく準備をしていた。

　下校する生徒をちょくちょく目にしながら、

　ぼくは、丸い花壇に座り待っていた。

　今井が部活を終えて玄関から出てきた。

　花壇にいる、ぼくの方を見向きもせず、

　校門へと足早に向かおうとしていた。

　去年までとは、あからさまに異なる態度だ。

　ぼくは駆け寄り、今井に声をかけた。

「寒くなったな」

「……うん」

　彼女は下をむいたまま、浅くうなずいた。

　ふわふわしたクリーム色の手袋で、

　マフラーを引っぱり上げ、口元を覆った。

「今年は暖冬かもな」

「わからない……」

　会話がつながらない。

　今井はどこかとげとげしく、

　すたすたと急ぎ足で一歩先を行こうとする。

　左手は、絶対に胸にあてたままだ。

　ギクシャクしたまま、ほくたちは歩き続けた。

　そして、「さよなら」とぼそりと言われ、

　交差点で別れを告げられた。

　翌日の２限目、

　ホームルームで席替えをした。

　今井のとなりの席になれるよう切望した。

　結果はまたもや惨敗だった。

　ぼくは廊下側の前のほうで、

　今井は窓側の後ろになった。

　もはや授業中に、

　遠目で見ることすら叶わない位置になった。

　ぼくの近くの席は、

　小嶋と活発な女子グループだった。

　小嶋の協調性の高さに感化され、

　まわりの女子たちと話す機会がふえた。

　休み時間には勉強を教えたり、

　昼休みは、みんなで一緒に弁当を食べたりした。

　放課後の図書室での勉強をすませ、

　丸い花壇に腰をおろした。

　なんにも植えられていない花壇、

　侘しく感じた。

　夏の向日葵が恋しい。

　スマートフォンで時間をもてあましていたら、

　いきなり声をかけられた。

　視線を上げると、

　席がとなりになった、クラスメイトの女子だった。

　５分ほど話して、

「また明日ね」と言って別れた。

　閉門時間の７時まで待った。

　しかし、今井は現れなかった。

　ひょっとしたら、

　さっきの女子と話している最中に、

　先に帰ったのかもしれない。

　帰宅して、すぐにメールをした。

──────────────────

　上杉『今日は一緒に、帰れませんでしたね』

　今井『上杉？　どちら様でしょうか？』

　上杉『部活が、早く終わったのですか？』

　今井『上杉さま、

　　　　わたしは記憶喪失になっております。

　　　　あなたが不審者かもしれないので、

　　　　もうメールしないでください』

　上杉『あの、どういう設定ですか？』

　今井『至福の顔で、女子とお弁当を食べる。

　　　　至福の顔で、女子に勉強を教える。

　　　　至福の顔で、女子とお話をする。

　　　　至福の設定です！』

　上杉『は？』

　今井『記憶喪失です。

　　　　もうわかりません。さようなら』

──────────────────

　幾度かメールをしたが記憶喪失の一点張り。

　ぼくがクラスの女子と話すのが気に食わなくて、

　嫉妬しているのか。

　その時は、

　今井雪の心情がよく分からなかった。