君のなかへ、幾千の夏をこえて

18-4 理由

　次の日から、

　教室での秘密の印は完全になくなった。

　目を合わせるどころか、

　冷淡な表情で無視され、

　鎧を着ているかのごとく拒絶してきた。

　理由。

　理由を問おうと思った。

　なぜ今井が、そんな態度をとるのか。

　しんしんと冷える冬夜、

　ぼくは今井の下校を待ち続けた。

　丸い花壇に座り、校庭の時計を見る。

　６時を過ぎても来ない。

　灰色の校舎の壁がどんよりと闇に沈んでいく。

　小雨が降ってきたが、傘は持ってなかった。

　時雨になり、顔面を冷たく打ってくる。

　マイナスの冷気が地面から昇り、

　足から這い上がり全身へと伝導する。

　現れない彼女を待つ苛立ちと、

　体温を奪っていく寒さで、

　息苦しくなってきた。

　最終的に、

　閉門時間まで待ったけど会えなかった。

　ぼくは家に帰り、

　すぐさま着替えベッドにもぐり込んだ。

　背中にゾクゾクと悪寒がひろがる。

　びしょ濡れの鞄から

　スマートフォンを取りだした。

　文字を打つのが煩わしかったから、

　勢いで音声通話のボタンをタップした。

　カランコロンカラン　カランコロンカラン　カランコロンカラン……

　呼出音が無味乾燥に続く。

　ダメだ。

　切って、メールした。

──────────────────

　上杉『今日は部活、早く終わったのですか？』

──────────────────

　１時間ほど過ぎて返信がきた。

──────────────────

　今井『今日は部活、お休みでした』

　上杉『記憶喪失は、なおりましたか？』

　今井『記憶喪失？　

　　　　わたし、記憶喪失なのですか？　

　　　　もう何度も、記憶を喪失して、

　　　　わかりません』

　上杉『そうですか。お大事に』

──────────────────

　スマートフォンを床に放り投げた。

　寒さと痛みで、

　今井の冗談に付き合うのが面倒だった。

　そのまま泥のように眠った。