君のなかへ、幾千の夏をこえて

十七歳の夏の授業

3-1 十七歳の夏の授業

　──令和１７年７月

　ぼくにとって、１７回目の夏だった。

　東京は３６度を超える猛暑日が続いていた。

　密封された教室、

　クーラーの強風でたなびくカーテン、

　その隙間から青空がちらついていた。

　左の窓側から光が射し込み、

　黒板には、白から深緑色へと、

　精彩なグラデーションが描がかれている。　

　けど、ぼくにとって、

　すべての風景が、

　モノクローム、

　白黒のように色褪せて見えた。

　今日は、一学期、最後の授業。

　そのせいで、二年Ａ組の教室は、

　ソワソワと浮き足立っている。

　クラスメイトの気分は、

　夏休みへと見切り発進だった。

　キーン　コーン　カーン　コーン── ……

　始業のチャイムがなった。

　担任が教室に入ってきて、教壇に立った。

「起立、礼」

　クラス会長が号令をあげる。

　椅子の足と床がすれる音がした。

「おし。前回は、カントの観念論までか。

　今日は、ベンサムの功利主義だ」

　教科書をめくり先生が言った。

　くだらない、と思った。

　ぼくは中途半端な挙手でつめよる。

「先生、教科書に答えが書いてあります。

　授業でやる必要は、ないと思います」

「上杉（うえすぎ）、そうは言っても決まりだからな」

　先生が、渋い顔であごの無精髭をつまんだ。

「先生、質問です」

「また上杉か、なんだ言ってみろ」

　先生を論破するのが、せめてもの抵抗だった。

　教室は静かに盛り上がり、

　ぼくへのエールもとんできた。

「戦争。飢餓。政治腐敗。金権主義。弱肉強食。

　大人が作った社会で、

　どんな希望を持って、

　ぼくたちは、生きればよいのでしょうか？」

　愚かな問いだと自覚はある。

　大人の代表である担任に、

　不満をぶつけたかっただけだ。

「上杉、おまえは成績優秀。

　一流大学に入り、高給取りになれ」

「それの、どこが希望ですか？」

　不条理な社会と、

　あまりにもちっぽけな自分。

　不透明な苛立ち、ぼんやりとした不安。

　概念的な虚無感に、ぼくは支配されていた。

　生きている世界に、

　諦念しか感じなかった。

「ならば授業を変更する。

　上杉、おまえには

　希望のもてる社会にしてもらおう」

　先生が野太い声をあげた。

「ディスカッションを始めるぞ！」

　そして、

　黒板に大きな文字で──こう書いた。

──────────────────

　　　　【自殺管理法】

──────────────────

「最近のニュースでよく耳にするだろ、

　国会でも、賛否両論の大論争だ」

　あごの無精髭をつまみながら、

　先生は、法律案を黒板に書いた。

──────────────────

　　【自殺管理法】

　　　十八歳以上の成人は、

　　　自殺を希望するとき、

　　　特定の条件を満たした場合、

　　　政府の管理施設で、自殺することができる

──────────────────

「簡潔に説明する。十八歳になり、

　条件を満たせば、病院で薬を打ち、楽に死ねる。

　そんな法律だ」

　先生は法案の一部分に、

　赤いチョークで下線を引いた。

　　　特定の条件を満たした場合

　　　────────────

「この文言が、争点になっている。

　どういう境遇だったら、認めるかってこと。

　次の衆議院の選挙で、決まるだろう」

　先生は傲慢な口ぶりで説明した。

　それから、

　チィーン！　教卓のベルを鳴らした。

「三つの班に、分かれてもらう。

　Ａ班は、反対派。

　Ｂ班は、中立派。

　Ｃ班は、賛成派。

　協議時間は２０分、主張時間は１０分以内だ」

　先生は室内を１８０度、

　ぐるりと見渡し代表の三人を狙っている。

　あたかも肉食動物が、

　草食動物を捕獲する目つきだ。

「Ａ班代表、上杉令也（うえすぎれいや）。

　Ｂ班代表、小嶋平八郎（こじまへいはちろう）。

　Ｃ班代表、今井雪（いまいゆき）。決定だ！」

「はい」

　ぼくは気の抜けた返事を返した。