箱のリソース

#365日ショートショート 268

　えいっ、と聞こえた気がした。

　下校途中。部活の後。日暮れが早くなった9月。虫の音。風の触感。秋の匂い。秋霖で濡れたアスファルト。

　見知った道だった。さっきまでは。確かに、さっきまでは。

　ここは知らない。明るいが、目が慣れない。眩しいわけではない。どこか、空間の方が見られることを拒んでいるようだった。

「ここは……」。声にならなかった。

　あ。

　あ。

　あ。

　思わずマイクテストのように声を発するが、それは耳まで届かない。口は開いている。喉も鳴っている。それなのに、なぜ。

（ここには空気がないからだよ）

　どこからか声が聞こえた。いや、正確には聞こえたわけではない。意識の中にぬるりと滑り込んでくるようだ。耳を介したものではない。

（空気が振動して初めて音になる。でもここには空気がない。だから君の声は音にならないんだ）

　それにしたって息はできているじゃあないか。なにを変なことを言っている。ここはどこだ。なぜこかにいるんだ。答えろ。答えてくれ。早く出してくれ。

（僕が君を弾いたんだよ。元の場所から。ごめんね、箱がいっぱいになっちゃったから。適当に摘み上げたら君だったんだ）

　……箱？

（そう、箱。君の住む世界は箱の中にあって、総量が決まっている。これはなにも、生物に限った話じゃあないんだ。人間が増えすぎたから間引いているわけでもない。リソースは有限なんだ。今回の場合、君とは全く関係ない芸能人の自叙伝が出版された。それに世界のリソースがちょっとだけ割かれたから、代わりになにか省かなくちゃあいけなくなってね）

　次第に眩しさを感じ始めていた。空間が全身を覆い隠していく。抵抗し、のけぞっても、一切の音が聞こえない。立っているのに地面がない。

（大丈夫。上手に隠しておくから。そんなふうに呼ばれるのはあまり好きじゃあないんだけど、こういうの、神が隠すって言うんだろう？）

　悲鳴の形をした口は、光に包まれた。