失われた家族の記憶

第1話 失われた家族の記憶

ふり向くとそこには、大量の缶が積み重なっていた。

この中は、ほぼ全て写真だ。

あたしが生きてきた証。

いえ、家族の記憶だ。

クッキーや、お土産でもらうカンをとっておいて、写真入れにしてしまった。

あまりに多くて、あるときから、アルバムに張る事もおっくうで止めてしまった。

でも、あるのは古い写真ばかり。

子供たちがまだ小さいころ、あの人がせっせと写真に収めていた。

最近の子供や孫の写真はほとんどここにはない。

ほとんど娘や息子のスマホにあり、紙の写真としてはないのだ。

「お母さん。こんな所に旅行に行って来たのよ」なんてスマホの画面を見せられても、なんかピントこない。

「この写真ちょうだい」なんて言おう物なら。

「じゃあ。転送するね」なんて言われて、何の事やらという感じ。

昨日、末の娘が結婚して、家を出て行った。

これでこの家にはあたし一人。

あの人が生きていれば、やっと夫婦二人の生活に戻ったね、なんて言い合っていたかもしれないけれど、あの人は五年前に早々と逝ってしまった。

家族６人のために身を粉にして働いたからかな、とも思う。

おかげで、子供たちはみんな巣立って、この家も残った。

でもあたしは一人になった。

あの人と結婚して、最初は小さなアパート。

最初は給料が安くて大変だった。

でも楽しかった。

あの人の仕事は忙しかったけど、たまの休みに二人で過ごすときは、近くの公園に二人で散歩に出かけた、何だかほんわかと暖かい思い出がある。

子供が出来て、目の回る忙しさ。

あの人は仕事があるから、夜泣きの時は、あたしが外に連れて行ってあやした。

だからあの頃のあたしはいつも寝不足だった。

でも子供の寝顔をみたら、そんな疲れは水に溶けるようになくなった。

二人目が出来ると手狭になって、もうすこし大きな所に引っ越した。

忙しさは倍増。

でも二人目の男の子も可愛く、この子たちのためならどんな事でも出来ると思った。

運動会、学校行事、PTAいろいろな物に顔を出して積極的に活動した。

あの人は写真が趣味だったから、やたら写真を撮った。

フイルム代と現像代で、破産するんじゃないかと思ったほど。

破産はしなかったけれどね。

三人目が生まれたとき、この家を建てた。

すごいローンを背負ったけれど、初めて自分の城を持ったようで、本当に嬉しかった。

あの人のお給料も段々上がって、生活も楽にはなって来たけれど、あたしもパートに出て働いた。

七五三。

お宮参り。

お正月。

節目、節目で、家族写真を写真館で撮った。

結局子供は四人、女、男、男、女、良いバランス。

でも大変、なんだかいつも大声を出していた感じ、賑やかで、あの頃はもう少し静かにと思ったけれど、楽しかった。

にぎやか、いえ、うるさくて、毎日戦争のよう。

食事の支度だって大変、ご飯だって、何合炊いたか。

掃除に、洗濯だって毎日どころじゃない。

毎日二回づつ洗濯機を回した。

長女が大きくなると、家事を手伝ってくれるようになったけれど、長男、次男は、大暴れ、

長女が弟二人を怒鳴りつけて。

大騒ぎ。

末娘を次男がいじめて大げんか。

そこに長女と長男が参戦して、大混乱。

であたしが大声で怒鳴る。

楽しかった。

楽しかった。

毎日が真夏、家中が熱く燃えていた。

長女が結婚。

連れて来た彼氏にあの人は仏頂面。

それなのに結婚式では、泣き出して、すごく恥ずかしかった。

長男は就職して出て行き。

そうこうしているうちにあの人が倒れた。

心筋梗塞。

あまりにあっけなくて、でも長女と長男が全てを仕切ってくれた。

あたしはただ泣き崩れていただけ。

次男があたしに寄り添い、末の娘が家事をしてくれた。

みんな立派に育ってくれた。

嬉しかった。

でも寂しくもあった。

もうあたしは必要ないのかなっと思うと寂しかった。

次男も出ていった。

そして次男も結婚。

この家は末の娘と二人きり。

そしてその末の娘も結婚して昨日、出て行った。

あの人がいなくなってからの子供たちの結婚式には、必ずあたしは、あの人の遺影を持って出席した。

写真の中のあの人は、もう泣いてはいなくて、嬉しそうに微笑んでいた。

そしてこの家は、あたし一人になった。

一人で台所に立っていると、２階から子供たちの喧嘩をする声が聞こえるよう。

今までは、あの人がお酒を飲んでプロ野球の試合を見ていると、うるさくて。

やれスイングがなっていないとか、戦略が甘いとか、しまいに立ち上がって、スイングを自分でやって、「この腰の振りだよりだよ」って誰にに聞かせているの。

大体あなたは何様よ。

と、いつだってあたしは、あきれ顔。

末の娘が、ただ今と言って帰って来て、ランドセルをほっぽり投げて、おやつと叫ぶ。

もうこの家からはそんな声は聞こえない。

だってあたしは、ここに一人なんですもの。

シーンと静まりかえった家には、失われた家族の記憶しかない。

夏は終わったのね。

もうすぐ冬を迎える。

あたしはきっとこう思うのよ

この冬の残暑は酷かった。