田中妖七

田中妖七

　高校を卒業して、大学も卒業した二十三歳の夏。新社会人として、忙しい日々を過ごしていた高橋健次郎（たかはしけんじろう）に恋人ができた。

　人生初の恋人だった。男ばかりの工業大学にいたときは、大抵の女子はほかの大学の男子と付き合っていたり、同じ大学の格好いい男子と恋人関係になっていたので、これといって特徴のない健次郎（けんじろう）に惹（ひ）かれる女子もいなかった。

　だが、社会人となり、女性と接点が多くなった。そんな折、同じ会社で同じく新入社員の事務員の女性から告白された。その時は、冷静沈着に告白を受け入れた演技をしたが、内心は今すぐに叫びだしたいほどに嬉しかった。

　何度かデートを重ねて3か月。次のデートは、健次郎の部屋に彼女が遊びに来ることとなった。変なものはない……はずだが、やはり汚れていては彼女を嫌な気持ちにさせるだろう。と、いうわけでお部屋デートの前日から健次郎は、掃除に精を出しているのである。床に置きっぱなしの漫画は本棚に。適当に山積みにしていた郵便物も整理する。そんなに時間がかかるものではないが、何か不測の事態があってはならない。健次郎は、石橋を叩いて渡る男だった。

　掃除を始めて1時間半ほどたったころだろう。健次郎の携帯電話が震えた。掃除の手を止めて、携帯電話を確認してみると、メッセージアプリに連絡が入っていた。相手は、高校時代からの友人である津田進一（つだしんいち）。入学初日、席も前と後ろだったことがきっかけで仲良くなり、ずっとクラスが同じだった。クラスだけでなく、出席番号がずっと隣という、ある種奇跡的な縁もある友人だ。

　しばらく連絡を取り合っていなかったが、何の用かとメッセージアプリを開く。そこには、短くこう書かれていた。

『今すぐ高校の卒業アルバム見られるか？　大急ぎで確認したいことがある』

「…………………………うん？」

　高校の卒業アルバム。それは、明日彼女が見たいと言っていたので、押し入れから引っ張り出したものだった。机を上に置いていた卒業アルバムを持ってベッドに移動する。アプリで卒業アルバムを用意したことを進一（しんいち）に伝えると、電話がかかってきた。

　こんなに慌てている進一を見るのは、はじめてだ。

　――もしかして、高校時代の友人の誰かに何かあったのか……？

　緊張感が増す。つばを飲み込み、健次郎は進一の電話に出た。

「もしもし？」

「ああ、健次郎。早速話を進めていいか？」

　健次郎は、卒業アルバムに目線を落とす。そして、一息吐くと、進一に話を促（うなが）した。

「実は、同じクラスだった大塚（おおつか）が事故で亡くなってな……」

「そうか……」

　悪い予感が当たってしまった。大塚は、健次郎にとって進一ほどではないが、仲の良かったクラスメイトの一人である。おおらかで優しい人だった。

「ってことは、あれか？　葬式あるから連絡してきたのか？　だったら――」

「いや、それもそうなんだが、もっとヤバいことが起きてるんだ。卒業アルバムの俺らのクラスのページを見てくれ」

　疑問が尽きないが、進一のことだ。こんな時に冗談を言うやつではない。健次郎は、言われた通りに自分たちのクラスのページを見る。懐かしい顔がたくさん並んでいるが、特におかしいところはない。

「見てみたけど、なんか変なところあるか？」

「いや、よく見ろって！」

　もう一度、注意深く指でなぞりながらクラスメイトの写真を確認していく。が、やはり進一が慌てるような、奇妙なことは何もない。

「なぁ、進一。やっぱり何もないぞ？　それよりも大塚の話に戻ったほうが」

「だから！　よく見ろって、健次郎！　俺とお前の間！」

　健次郎と進一の間。そこには、何もないはずだ。高校最後のクラスでも、出席番号が隣だったのだから。少しうんざりしながら、進一の言う通り写真を再び見る。

　よく見てみると、健次郎と進一の間にもう一枚写真が貼ってあった。

　田中妖七（たなかようしち）。眼鏡を掛けて、おかっぱ頭の少年が確かに健次郎と進一の間に写真で並んでいる。

　――ああ、そうか、田中のことすっかり忘れてた。悪いことしたな。

　田中を見落としていたことを進一は言いたかったのだろう。

「ああ、田中がいたな。見落としてたよ。でも、それがどうしたんだよ？」

「何言ってんだよ！　思い出せって！」

「田中妖七なんてやつ、俺らのクラスにいなかっただろ！」

　思考が止まった。

　そうだ。健次郎と進一のクラスに田中妖七なんて人間はいない。

　それから健次郎と進一は、連絡が取れる全ての高校の同級生に連絡を取った。

　だが、みんな、健次郎と同じように、田中妖七の違和感に言われるまで気づかなかった。

　いないはずのクラスメイト、田中妖七。

　なんで、写真にしっかりと写っている？

　なぜ、この人間の存在をみんな当たり前のように受け入れた？

　どうして、違和感に気づけなかった？

　この男は、いったい誰なんだ？