チンパンジーに進化してる

モツ煮の味は

　珍しく前話からの続きものを書く。

　週一更新と銘打（めいう）ちながら、月一ですら更新をせず、一話完結と題しながら、ついにそれすらも破る。やりたい放題である。

　よければ本編を読むのに先立って、ひとつ前の話がどんな内容だったのか、チラっと確認して頂けると嬉しい。

　***

　社会人一年目のときの話。

　配属されて二週間ほどが経ち、新人歓迎会なるものが開かれた。

　会社に入ってから初めての飲み会。いままで同年代としか関わってこなかった新人には、立ち居振る舞いが分からぬ。

　こういうとき、私は用意周到に準備をしていくタイプなので、前日の夜はもう調べに調べた。

　どんな質問がよく来るのか。

　どんな新人が好かれるのか。

　どんな行動がタブーなのか。

　インターネットの深海に身を投じて、あらゆる情報を漁っていく。

　そうして、大量の情報で全身を武装して、血気（けっき）盛（さか）んに新人歓迎会へと乗り込んだ。

　歓迎会はチームが主催する小規模なもので、新人ひとりの周りを先輩社員五人ほどが囲う。

　調子はどう？

　どこ出身？

　休みは何してる？

　一問一答集みたいな質問から始まって、新人と先輩、お互いに剣先で間合いをはかっていく。

　この日の私の行儀良さと言ったら、お受験中の幼稚園児も舌を巻いたに違いない。笑顔は決して絶やさず、上司を立て、全身を使ってオーバーにリアクションをとる。事前の調査の賜物（たまもの）である。飲み会での理想の身のこなしは調べ尽くしてきた。

　気づけば宴会も大いに盛り上がりをみせ、顔を赤らめた男たちの上機嫌な様子が目に映る。鼓膜に届く声もぼんやりと鈍くなってきた。

　心地よい酔いのなか、私が先輩たちの話に相槌（あいづち）を打っていると、同じテーブルに座るチームで一番偉い上司が口を開けた。

　この人は管理職たちの間でマフィアと呼ばれているらしい。私なんぞ口が裂けてもそんな軽口は叩けない。別のふさわしい呼び名があるだろうか、いやない。

　マフィアは少し酔った目つきで私を見ると、納得するように頷いた。

　「最近の新人はさあ、ほんと真面目だよな～」

　私はピクリと反応する。つむじで電波を受信した。

　──あっ、これ進研ゼミでやったところだ。

　会話がどこへ流れていくのか。とっさに私の脳は感知していた。前日のインターネット調査で何度も目にした、これは先輩社員の武勇伝の流れ。

「ええっ！？　そうですか？」

　私は大げさに驚きの声をあげる。

　マフィアは、私の顔をまじまじと見て、納得するようにうなずいた。

「若いときはさあ、もっと尖ってるもんだよ」

　世間一般にはうとまれる先輩社員の武勇伝。しかし私は、前日の情報の過剰摂取（オーバードーズ）でハイになっていて、一度くらいは体験してみたいと思っていた。息を止めてマフィアの言葉を待つ。来い来い来い。念仏のように何度も祈る。

　俺たちが、若い頃はもっと──

　来た。

　夢にまで見た、俺たちの若い頃はタイムである。教科書どおりの美しい流れに思わず感動してしまう。はやる気持ちを抑えながら、すかさず私は火を焚（く）べる。

「ええっ、先輩が！？　想像できない！　どんなことをしでかしたんですか！？」

　そこから、「俺たち」の話は大いに盛り上がりを見せ、飲み会は上々のまま終了するのだった。

　帰り道、私は自分の仕事っぷりに満足しながらも、マフィアの言葉を思い出していた。

　──最近の新人はさあ、ほんと真面目だよなあ

　そう、マフィアは尖った新人がお好みなのだ。

　***

　私が働く会社には、従業員だけが見れる会社ブログなるものがあった。管理職の人がチームの状況を報告したり、業界動向（ぎょうかいどうこう）を展開したりしている。

　車関係の事業をしていている会社だったので、自動車業界にまつわる経済ニュースなんかが投稿されていた。

　新人でも会社ブログに投稿する積極性が大事だよ、そんな話を聞かされていたこともあって、私も何か記事を書きたいと思った。

　ブログ、文章の執筆。

　業界動向、自動車の話。

　そして、マフィアが求める、尖った新人。

　勘のいい方は気付いたかもしれない。

　『その日、私は車になった』

　私は前話を会社ブログに投稿したのである。

　***

　会社ブログにはコメント欄があって、投稿直後の朝からコメントが付いていく。別チームに配属された同期たちが、チームを越えて反応してくれる。

　面白かったです。

　社会人として文章力って大事ですよね。

　私も教訓としたいと思います。

　上々の立ち上がり。だけど今回のターゲットは同期じゃない。

　マフィアに刺さったかどうか、それが問題だ。

　その日の朝、マフィアは外出していた。いつ帰ってくるのか、私はもう気が気ではなかった。仕事に身が入らぬまま、昼休みに入る。消化しきれなかった仕事を片付けるため、私はパソコンとにらみ合いを続けていた。

　ぽんぽんと、軽く肩を叩かれた。

　私は顔を上げた。

　マフィアがいた。その両隣を、チームで二番目に偉い人と三番目に偉い人が固めている。トップ３のお出ましだ。

「昼飯（ひるめし）どう？」

　配属されて数週間たつが、今まで昼食に誘われたことなんて一度たりともない。私はこくりと頷くと、うまれたてのヒヨコのように三人のあとへついていった。

　我々一行は駅前の路地裏に入る。湿った路地に響く革靴の音。ランチ営業中の居酒屋の暖簾（のれん）をくぐった。上司三人がモツ煮定食の食券を買うのをみて、私も真似してボタンを押した。ここはモツ煮がうまいんだよ、なんて雑談に耳を傾けながら、案内された席に向かう。

　四人掛けの椅子に座ると、不気味に沈黙が流れた。

　どっちだ、どっちの可能性もありそうだ。

　褒められるのか、叱られるのか、私には判断がつかなかった。血管がこめかみを激しく脈打つ。

　マフィアは小さく息をつくと、私の方を見て静かに告げた。

「会社ブログはな、そういう場所じゃねえから」

　こっわ。

　***

　会社の後輩にこの話をしたとき、後輩は「尖る方向性が間違っている」と苦笑していた。方向性って、バンドの解散理由以外で使うんだね。あの日食べたモツ煮の味はまったく覚えていない。