チンパンジーに進化してる

その日、私は車になった

　私は大学で農業を専攻していた。だから、学校には農業研修なる単位があった。要は田舎に泊まろうみたいなもんで、二週間ほど田舎に泊まり込み、農業を体験をする。

　私が研修先に選んだのは福岡県の八女市（やめし）。八女茶で有名なお茶の名産地である。中山間地（ちゅうさんかんち）と呼ばれる農業に不向きな土地でどんな研修ができるのか。期待に胸膨らませていた。

***

　新幹線がトンネルに入る。それまで外の景色を映していた窓は場面を切り替え、黒い画面にうっすらと車内の様子を映し出す。

　──飛行機にすればよかった

　窓に反射する吉田の間抜けな寝顔を拝みながら、私は選択を後悔していた。

　空路を使わず陸路で研修先へ向かったのだ。当初は同じ研修先のものどうし、新幹線で仲良く懇親（こんしん）しよう、などとのんきなことを考えていた。

　まさに夢物語、現実が見えていない。東京から博多まで5時間である。窓から富士山が観えるころには、とうに話題も尽きていた。

　東京から博多まで５時間、在来線へ乗り換えて１時間、最寄り駅からバスに揺られて１時間、バス停から教授の車で搬送され、ようやく目的地にたどり着いた。

　受け入れ先の農家で挨拶する頃には、吉田もその端正な顔に疲労の色を浮かべていた。我々二人の様子はまるで残業終わりの会社員。まだ研修は始まってすらいないのに。

　それでも、私達二人は農家のおじさん・おばさんに温かく迎い入れられ、四人だけの歓迎会のあと、布団のなかでぐっすりと眠りにつくのだった。

　翌朝より私たちの農業体験が本格的に始まった。

　道路（どうろ）側溝（そっこう）のどぶさらい。神社（じんじゃ）境内（けいだい）の掃き掃除。ため池の鯉の餌やりに、農家のおじさんの将棋相手。

　そう、結論から言ってしまえば、農業なぞ体験しなかった。

　午後の三時には大体の仕事が終わる。

　「このままじゃ研修後の感想レポートに書くことがない」

　「おばさんの夕飯の献立でも書いておくか」

　日の傾いた集落の周りを散歩しながら、私と吉田はのんきな会話で笑いあっていた。

　このときはまだ、最後に山場を残しているとは思ってもみなかったのだ。

　***

　気付けば最終日前日になっていた。翌日は移動するため、この日が実質の最終日である。

　朝食後、珍しくおじさんから「畑に連れて行く」と言われ、私と吉田は軽トラの荷台に乗り込んだ。降ろされた場所は、雑草の生い茂る、荒れ果てた畑。

　何を隠そう、二週間の農業体験で、初めての畑である。そのまま草刈機の使い方の手ほどきを受け、どの畑を綺麗にすれば良いのか教えて貰った。

　腰の高さまで生えそろった草原を前にすると、素人目にはどこまでが畑なのかも分からない。思ったより広大な国土を有しているらしい。

　我々二人は重い草刈り機を肩からぶら下げると、エンジン音をかき鳴らしながら、草むらへと入っていった。

　──いったい何時間刈り続けただろうか。

　いつのまにか日は高く上り、我々を強く照りつけていた。

　経験のある方は分かるかもしれない。エンジンの振動を受け続けていると血行障害で腕が痺れてくる。暑さと痺れの合わせ技により、両腕は次第に重くなっていく。

　こうして、結構な土地を拓（ひら）き終えたころ、おばさんが弁当を持ってやってきた。

　昼休みにしよう。おじさんが大きく呼び声を上げる。私と吉田は目を合わせると、とぼとぼと木陰（こかげ）に向かっていった。

　水、まずは水が欲しい。

　身体中（からだじゅう）の水分を奪われていた私は、乾いた眼球で飲み物を探す。

　２リットルのペットボトルが２本、木の幹のところに置いてあるのが見えた。一本はスポーツ飲料水、もう一本はお茶だった。

　幼いころから「ジュースは悪だ」と言われてきたので、私は迷わずお茶のペットボトルを手に取る。ぼんやりとした意識のなか、どことなくおかしい気がしていた。

　ひとつ、やたらお茶のペットボトルだけが土にまみれて汚れていたこと。

　ふたつ、ペットボトル越しに見えるお茶の色が心なしか薄かったこと。

　みっつ、なぜかペットボトルの蓋に針金が付いていたこと。

　とはいえ、永（なが）く待ちわびた飲み物である。深く考え直す力は残っていなかった。紙コップにお茶を注ぎ、急ぐように口元へ運ぶ。

　腑抜（ふぬ）けた顔でこちらを見つめる吉田と目が合った。

　次の瞬間、今まで体験したことのないような刺激が口内を襲う。それはあまりに一瞬だった。強烈な苦みと酸味の混ざった感覚があっという間に口内を覆った。

　思わず私は、液体を天に吹き出し、怪物の断末魔のような奇声を上げる。

　口から液体を吹き出すその姿は、まるでシンガポールのマーライオン。突然の奇行に走り出した私を見て、おじさん・おばさんが心配そうにこちらを振り返る。一方の吉田は先ほどと変わらぬ表情でこちらを見つめていた。

　おじさんは蓋の空いたペットボトルを見て驚きの声を上げる。私がお茶だと思っていた飲み物はガソリンだったのだ。

　おじさんは心配そうに私の体調を気遣ってくれた。優しさが喉にしみた。

　おばさんは豪快に笑っていた。ガソリンを飲んで救急搬送された、近所の人の笑えない実例を添えて。

　そして、私を見殺しにした吉田はというと、

「そっちを飲む人もいるんだ、と思って」

　私はね、車じゃないんですよ。