チンパンジーに進化してる

祖母とフライパン

　その年の盆休み、私は家族をお祝いするため、実家へ帰省していた。

　両親は日中不在ということもあり、昼食を取るため、妹とふたり、ドライブへ出かけることに。

「ラーメンでいい？」

「いいよ」

「じゃあ乗って」

「うん」

　返事をしているほうが私。叙述トリック。

　滑らかな動きで、流れるように助手席へ乗り込む。

　兄貴なんだから運転しろよ、という声も一理あるのだが、妹を乗せて運転席なんて、怖くて乗れない乗れない。

　もしハンドルを握ろうもんなら、「今いけたじゃん！」だの、「ちゃんと見ろよ！」だの、スポーツ観戦中の呑んだくれのようなヤジが飛んでくる。

　補助席でおとなしく座っていると、やがてラーメン屋にたどりついた。

　流石（さすが）は二十代前半。濃褐色（のうかっしょく）の広々とした室内に、和モダンの落ち着いた内装は、私の知っているラーメン屋とは大違い。紺碧色（こんぺきいろ）の美しいお盆の上に、グラスに入った緑茶が置かれ、透き通った氷が綺麗に光を反射させている。

　カウンターの先には大きな窓が空いていて、そこから厨房（ちゅうぼう）の様子がうかがえる。

　ラーメンが来るまで、もう少し時間がありそうだ。

　フライパンを振るう料理人を見ながら、私は祖母の話を始めた。

「おじいちゃんってさ、昔はめっちゃ厳しい人だったんだって」

　***

　私の祖母は、社交的で仕事を手際（てぎわ）よくこなす、理想の老淑女（ろうしゅくじょ）、ともいえる人だった。

　ガーデニングと料理が趣味で、家の庭を季節の花で彩（いろど）ったり、週末に近所の人を呼んで料理を振る舞ったり、祖父母の家には園芸や料理の本が数多く並んでいた。

　一方の祖父は、背が高く寡黙（かもく）な人で、知らない人からしてみると取っつきにくさを覚えたかもしれない。それでも、孫からしてみれば、毎朝犬の散歩に出かけたり、洗濯を手伝ったりと家庭的な面もあって優しい祖父だった。

　だからこそ、「昔はそうでもなかった」と祖母が控えめに口を開いたとき、私はとても驚いたのだ。

　祖父母が結婚した当初、祖父は細かい掃除のしわすれを逐一（ちくいち）指摘したり、料理の献立（こんだて）に文句を言ったり、仕事の終わりに酒と肴（さかな）が用意されていないと不満をこぼしたりと、なかなか口うるさいタイプだったようである。

「男は仕事、女は家庭」という考えが当然の時代だったし、祖母はまだ二十二歳と若かった。当然、六歳年長の夫の言葉に従わざるをえなかった。

　祖父は中学卒業後すぐに就職したので、稼ぎは多くなかった。

　二人分の生活費ですら、ギリギリでやりくりしていたと聞いている。

　ある日、祖父は告げた。

「今月から実家に仕送りをすることにしたから」

　祖父がいうにはこうだ。母（祖母にとっての姑）から仕送りを依頼されたので、言われた金額を毎月払うことにしたと。

　祖母は帳簿（ちょうぼ）を見てぎょっとする。

　仕送り額が、手取りの三分の一から二分の一の金額だったのだ。家計は祖母が一任していたこともあり、祖父は気にしていなかったのだろう。

「ちょっと高すぎるかもしれない」と、祖母は遠慮がちに打ち明けたが、「今更無理だなんて言えない」と祖父は取り合わなかった。

　このままでは無一文（むいちもん）になってしまう。どうしようもないので祖母は働き始めた。仕事は新聞配達。この仕事を選んだのは、日中（にっちゅう）家事ができるから。

　祖母は働き始めた。未明から明け方まで朝刊を配り、家に帰って朝食を作る。家の掃除を終えたら、昼過ぎに夕刊を配りはじめ、帰ってきたら夕飯を準備する。

　そうして、なんとか家計をやりくりしていた。

　そんななか、祖母が夕飯の支度をしていると、この日も祖父のボヤキが始まった。

　ぽつり、ぽつり。

　バケツに雨水が溜まるように。

　結婚してから、着実に。

　苛立ちは重なり、つもり、溜まっていた。

　そして、この日、最後の一滴がバケツに落ちていった。

　うるさい！

　祖母は一言怒鳴りつけると、手に持っていたフライパンをそのまま祖父のあたまに振り下ろす。従順な妻からの思わぬ反撃。祖父が避ける間などなかった。加速するフライパンは糸を引くような軌道で、祖父にクリーンヒットする。

　目を白黒させて驚いていたのよ、と祖母は笑っていたが、もはやそれは脳震盪（のうしんとう）の症状ではないか。

　***

　私は妹の前で、「フライパンに打たれた祖父」を熱演する。

　頭を小刻みに振り、舌を出し入れしながら、瞳をぐるぐると回転させて。

　鬼気迫る演技を目の当たりして、呆（あき）れるように妹は笑った。

「意外だね、あのおじいちゃんが？　想像できない」

「そっからは家事のやり方に文句言われなくなったんだって」

　持ってたのがフライパンで良かったね、なんて冗談まじりに笑っていると、ラーメンがやって来た。

　その年の盆休み、私は妹の婚約を祝うために、実家へ帰省していた。

　あんまり頑張りすぎないようにしてほしい。

　笑い話に陰ながら、そんな想いを乗せている。