信じた手紙は花の香り

信じた手紙は花の香り

　それは月の無い夜（よる）のことであった。

　もちろんわざわざこの日を選んだのだ。

　俺が目の前の男の提灯（ちょうちん）を切り落とすと、辺（あた）りはすっかり暗闇（くらやみ）に染まる。

　叫（さけ）びながら逃げようとする男の声で居場所（いばしょ）がよくわかった。

　俺は男の背中（せなか）をめがけて刀（かたな）を振り下ろした。

　迷（まよ）いが無かったわけではない。しかし、これもそれも二人の将来のため。

　俺は男の息（いき）が止まっていることを確認すると、人が来ないうちにとその場を離（はな）れた。

　なんだ、簡単なことだ。

　闇（やみ）は俺の顔も姿も隠（かく）している。誰（だれ）にも見られてはいない。

　そして、闇はすっかり俺の心も染めてしまっていた。

　　　　　＊

　時は遡（さかのぼ）る。

　それは薬売りのお夏（なつ）が故郷（こきょう）より俺の元（もと）に届けた一通の手紙が問題であった。

　手紙があること自体は問題ではない。その中身である。

　俺、山本一之進（いちのしん）は数（かぞ）えで十九。江戸に出てもう三年になる。

　今の俺は情けないことに江戸の長屋（ながや）住（ず）まいを強（し）いられている浪人（ろうにん）であった。

　俺の家は武家（ぶけ）であったが、父の失態（しったい）により家は取り潰（つぶ）された。義母（ぎぼ）とまだ幼かった弟は義母の実家に預（あず）けられたが、元服（げんぷく）をして父の手伝いとして城（しろ）勤（づと）めを始めていた俺は家を継承（けいしょう）できず行き場を失った。

　叔父（おじ）の佐々木忠右衛門（ちゅうえもん）が父の潔白（けっぱく）を訴（うった）え、俺の家の再興（さいこう）を目指し働（はたら）きかけてくれているが、藩（はん）を追われた俺はそれを待つ間（あいだ）、こうして江戸に流れつき日銭（ひぜに）を稼（かせ）ぐ生活をしている。

　薬売りのお夏が定期的に持ってきてくれる手紙はその叔父の娘（むすめ）お梅（うめ）からであった。お梅は俺の従兄弟（いとこ）で幼なじみであり、俺の許婚（いいなづけ）でもあった。

　俺はこの苦汁（くじゅう）に満（み）ちた日々を、お梅からの手紙だけを頼（たよ）りに暮らしていた。もちろん、返事はすぐに書いてお夏に持たせている。

「一之進様、いらっしゃいますか？」

「ああ、いる。お夏か、待ちわびたぞ。」

　夏の強い日差しを避（さ）けるため、昼間の俺は長屋の奥で寝（ね）ておりがちであったが、戸（と）の向こうの声を聞いて飛び起きた。

　襟（えり）を重（かさ）ね合わせ、形（かたち）ばかり身（み）ぎれいにした後、俺は戸を開けてお夏を迎（むか）え入れた。

「寝ていたのですか？」

「ん？　まあ、そんなところだ。この暑さではな。」

「そんなで刀は錆（さ）びてしまいませんか？」

「何を言うか。これだけは怠（おこた）ってはおらんよ。いずれ俺は家を再興せねばならないのだから。それより……。」

「はい、これですね。預かっていますよ。」

　お夏は背（せ）おっていた薬箱（くすりばこ）を降ろすと、小さく折（お）りたたまれた手紙を薬箱から取り出して俺に手渡した。

　ほのかに花の香（かお）りがする。お梅からの手紙にはいつも花の香りが付けられていた。毎回違うのだ。俺にはそれがどのような花なのかはわからなかったが。

「何か買ってくださいますか？」

「そうだな、適当に胃腸（いちょう）の薬と、二日酔いに効（き）くものがあればそれを。」

「はいはい、かしこまりました。」

　俺はお夏の問いには適当に答えつつ、お梅から手紙を広げた。いつものようにすぐに返事を書いてお夏に渡（わた）さねばならなかった。

　叔父の訴えは相変わらず藩に相手にされていない、俺の家の再興の話はとんと進んでいないようだ。まあ、それはここ二年くらい同じ内容である。お梅からは、俺が恋（こい）しい、俺に会いたいという言葉が綴（つづ）られている。俺だってお梅に会いたい。早々にこの状況から抜け出したい。それは何度も手紙に書いてきたことだった。

　しかし、叔父の方で結果が出ないことには……。それも何度も書いてお梅に伝えてきた。今、俺が故郷に帰れば命も危（あや）ういと叔父には言われている。

　またいつもと同じやり取りか……。

　俺は気落ちしつつもお梅の手紙を読み進めて、ふと手を止めた。

　これは、何が書いてある？

「どうなさいました、一之進様？」

　お夏が俺に声をかけた。

　いつもなら、俺が早々に返事のための筆（ふで）を取り、お夏にしばし待つように言うところ、いつまで経（た）っても声がかからないのを不審（ふしん）に思ったのかもしれなかった。

「いや、何もない。待ってくれ、すぐ返事を書くから。」

　俺は筆を取って目の前の手紙に向かったものの、さてどう返事を書いたものかと思案（しあん）した。

　お梅からの手紙には、ある男を殺してほしいと書いてあったのである。

　その男は、菊屋（きくや）小五郎。俺の故郷の国出身の商人であるらしい。いや、菊屋の名前は聞いたことがある。かなりの大店（おおだな）だ。

　手紙には、小五郎が江戸に来ていること、小五郎を殺せば俺の家の再興に繋（つな）がるとだけ書いてあった。いったいどう繋がるというのか？　この手紙だけでは何もわからなかった。

　だが、子細（しさい）を手紙で問（と）うたところで、お梅が返答を書いてよこすだろうか？　この殺人の依頼でさえ、誰かの耳に入れば大事（おおごと）である。

「お夏、次に江戸に来るのはいつだったかな？」

「一月（ひとつき）後になりますが……。」

「では、その時にまた手紙の返事を取りにきてくれ。何、たいしたことではない。墨（すみ）が切れてしまっていて返事を書けないことに気付いたのだ。お梅にもそう伝えてくれ。」

「わかりました。それではまた一月後……。」

「ああ、達者（たっしゃ）でな。」

　俺はお夏を送り出した後、またお梅からの手紙の前に座り、うーむと唸った。どうしたものか……。

　結局のところ、俺はお梅を信じ、菊屋小五郎を殺すことにしたのである。

　　　　　＊

　俺は小五郎を斬った刀の血を洗い、脂（あぶら）をぬぐったが、人を殺すとは案外こんなものかと冷静でいた。よし、刃こぼれは無いな。我が剣術も衰（おとろ）えてはいないようだった。

　それからの日々もあっけないほど何もなく過ぎた。

　小五郎が殺されたこと、噂（うわさ）としても聞こえてこない。いや、おそらく町では事件として扱われただろうが、この長屋まで届いていないのだ。

　俺はつくづくこの町では存在感がないのだとわかり苦笑（くしょう）した。これならば、下手人（げしゅにん）として俺まで手が伸びることもないだろう。この町では、誰も俺のことなど知りはしない。

　俺は、さすがに直接的な表現は避けたが、小五郎殺しの成功の報告をお梅宛（あて）の返事の手紙にしたため、お夏の来訪（らいほう）を待った。

「一之進様、いらっしゃいますか？」

「ああ、お夏。待っていたぞ。手紙は、ここに。」

　季節は秋に入ろうとしている。少し肌寒い風が開けた戸から吹き込む。

　お夏は戸の前に立ちながらも、なぜか長屋の中には入ってこようとはしなかった。

「一之進様。それはもういいのです。」

「もういい？　それとは？」

「手紙です。」

「どういうことだ？」

　お夏の言うことは要領（ようりょう）を得なかった。

　もういいとは。お梅は俺の返事を心待ちにしているはずなのだ。

「菊屋小五郎を見事お斬り捨てになられた。」

「……なぜそれを知っている？」

　お夏は俺を見据（みす）えて言う。

「あの手紙は私が書いたのです。いえ、これまでの手紙もすべて。」

「……なんだと？」

「一之進様の叔父、佐々木忠右衛門殿は元より、あなたのお家再興のための働きかけなどしておりません。お梅さんもあなたのことなど忘れて、別の方のところに嫁（とつ）いで子を成（な）しておいででした。」

「お夏、何を言っているのだ？」

　俺はお夏の言ったことを頭では理解していても、理解したくなかった。お夏だけではない、叔父上もお梅も俺のことを騙（だま）していたというのか。

「……では、なぜこんなことを？　菊屋小五郎を殺すためか？」

「いいえ、すべては復讐（ふくしゅう）のためです。そのために一之進様を利用しました。」

「復讐……。」

「菊屋小五郎はお梅さんの旦那（だんな）です。先日、菊屋は潰れ、お梅さんも心労（しんろう）で亡くなりましたよ。菊屋とあなたの叔父殿は共謀（きょうぼう）して藩の金を横領（おうりょう）していました。その証拠（しょうこ）を知ってしまったあなたのお父上は、叔父殿にはめられたのです。そして、私の父も同様に殺されました。」

　父が不正の罪で捕らえられた時、父の共犯として一緒に捕らえられた商家（しょうか）があった。あれは確か……。

「桜屋か。」

「そうです。父は罪を着せられ殺される前に、私にすべてを話してくれました。私は薬売りに身をやつし、復讐の機会を窺（うかが）っていたのです。」

「そうだったのか。」

　俺は父のことを信じていなかった。バカなことをして家を潰したと恨（うら）んでさえいた。

「なぜ、俺に話した？　目的を遂（と）げたなら、もうここには用は無かっただろう。」

「それは、一之進様の手紙が、あまりに切実だったから。その想（おも）いの向かう先が私であったらと……。」

「それを聞かされて、そのような気持ちになるはずがない。」

「そうでしょうね……。」

　俺は刀を手に取った。

「お夏、ここに来たということは、こうなることも覚悟（かくご）の上だな？」

「……はい。」

　俺は刀を抜いて、お夏に刃を向ける。

　もう俺は一人殺している。あと何人斬ろうとも心が動くことはないだろう。

　お夏は目を瞑（つむ）り、俺に斬られるのを待っていた。

　……いや、待てよ。

「最後の手紙は用意していなかったのか？」

「……いいえ。」

　お夏はそっと小さく折りたたまれた手紙を俺に差し出した。

　その手紙には、以前と変わらない字でお梅を名乗る者が、お家再興の目途（めど）が立ったと書いていた。手紙にはいつものように花の香りが付けられている。今までのお夏の話がすべて真実であるなら、こんなものを用意する意味などないはずだ。

「……俺はもう、自分の目で見たものしか信じない。」

　俺は刀を鞘（さや）に収めると、お夏をその場に残してすぐさま故郷に旅立った。