　僕たちは三年の恩を三日で忘れる、と古くから言われますが、彼女と過ごした日々はやけにはっきりと記憶に焼きついています。

　無為自然に生きる存在として、物心ついたころから天地のあれこれは理解していました。でも貴女があまりにも熱心に教えてくれるから。ああ、これはうつくしいものなのだと、知りました。

　貴女と出会ってまだ間もないころ、足が不自由で外に出歩けない貴女に僕は白花を贈りました。いつの日か人間の番が花を贈り合っている姿を見たことがあったからです。純白の花を受け取った貴女は、本当に嬉しそうに笑ってくださいました。好きだったから、昔に屋敷の庭で育てたことがある花なのだと。名を月下美人と言うのだと。まさに、満月の下で微笑む貴女にふさわしい花だ。

　もうひとつ、貴女は茉莉花も好きだと言ってくださいました。思い出の花なのだと、古い歌謡を口ずさみながら。

「本当はね、わたしよりも上手に歌える人がいるんだけど。でももう、あの歌声は聞けなくなっちゃった」

　どうして？

「もうこの世にはいないんだ。事故で亡くなったから。わたしの足も、そのときに怪我したものだから」

　そんな顔をしないでください。僕がついていますから。

「あら、慰めてくれるの？　やさしい猫さんなのね」

　一介の畜生である僕には鳴くことしかできませんでしたが、それでも貴女は僕の毛並みを優しくなでてくれた。

　そのようにしばらく、きれいな花や石を貴女の枕元に運んでゆく日々が続きました。その度に貴女が語ってくれるお話を心待ちにしながら、たまには遠出をしてめずらしい花々を集めにいったものです。

　ある日のことでした。見たことのないような大輪の月下美人を見つけ、すぐに持ち去ろうとしました。しかしそれが、花屋の店主の逆鱗に触れてしまったようです。僕は店主からひどい仕打ちを受け、あっさりと死んでしまった。あまりにも儚い命でした。せめて最期は貴女の隣で過ごしたかった、貴女に大輪の月下美人を見せたかったと、薄れゆく意識のなかで思いながら。

　僕たちは三年の恩を三日で忘れる、と古くから言われます。だから、どうか貴女も忘れてください。

　僕もじきに、貴女のことを忘れてしまうでしょうから。