忘川河の守り人

-零-

　僕たちは三年の恩を三日で忘れる、と古くから言われますが、貴女（あなた）と過ごした日々はやけにはっきりと記憶に焼きついています。

　無為（むい）自然に生きる存在として、物心ついたころから天地のあれこれは理解していました。

　でも、貴女があまりにも熱心に教えてくれるから。

　ああ、これはうつくしいものなのだと、知ったのです。

　貴女と出会ってまだ間もないころ、足が不自由で外へ出歩けない貴女に僕は白花を贈りました。

　いつの日か、人間の番（つがい）が花を贈り合っている姿を見たことがあったからです。

　純白の花を受け取った貴女は、本当に嬉しそうに笑ってくださいました。

　好きだったから、昔に屋敷の庭で育てたことがある花なのだと。

　名を月下美人（げっかびじん）と言うのだと。まさに、満月の下で微笑（ほほえ）む貴女にふさわしい花だ、と僕は思いました。

　もうひとつ、貴女は茉莉花（まつりか）も好きだと言ってくださいましたね。

　思い出の花なのだと、古い歌謡を口ずさみながら。

「本当はね、わたしよりも上手に歌える人がいるんだけど。でももう、あの歌声は聞けなくなっちゃった」

　どうして？

「もうこの世にはいないんだ。事故で亡くなったから。わたしの足も、そのときに怪我したものだから」

　そんな顔をしないでください。僕がついていますから。

「あら、慰（なぐさ）めてくれるの？　やさしい猫さんなのね」

　一介（いっかい）の畜生（ちくしょう）である僕には、鳴くことしかできませんでしたが、それでも貴女は僕の毛並みを優しくなでてくれた。

　そのようにしばらく、きれいな花や石を貴女の枕元に運んでゆく日々が続きました。

　その度に貴女が語ってくれるお話を心待ちにしながら、たまには遠出をしてめずらしい花々を集めにいったものです。

　ある日のことでした。

　見たことのないような大輪の月下美人を見つけ、すぐに持ち去ろうとしました。

　しかしそれが、花屋の店主の逆鱗（げきりん）に触れてしまったようです。

　僕は店主からひどい仕打ちを受け、あっさりと死んでしまった。

　あまりにも儚い命でした。せめて最期（さいご）は貴女の隣で過ごしたかった、貴女に大輪の月下美人を見せたかったと、薄れゆく意識のなかで思いながら。

　僕たちは三年の恩を三日で忘れる、と古くから言われます。

　だから、どうか貴女も忘れてください。

　僕もじきに、貴女のことを忘れてしまうでしょうから。