「こんにちは」

　僕は流れる遊歩道に突っ立っていた。交差点の乗り換えに差し掛かった頃、背後から声をかけられた。振り返っても誰もいなかった。だからこそ誰がいるかわかった。隣に住んでいる公務官の男性だ。

「ああ、こんにちは。今お帰りですか？」

　僕はそう尋ねた。時間的にそう予想したのだが、僕がいるのは家と反対方向の歩道だ。この先の交差点を右折すると商店街に出る。大方仕事帰りに奥さんに買い物でも頼まれたのだろう。

「ええ、家内に買い物を頼まれましてね」

　案の定、見えない公務官はそんな風に答えた。行く当ての無かった僕も右に曲がる。足音と気配から、公務官が横に並ぶのがわかった。やけに靴音が硬い。改造スパイクを履いているのかもしれない。

「結婚生活というのも大変そうですね」

　何を話して良いかわからなかったので、当たり障りのないことを言った。元々、この公務官とはそれ程仲が良いわけではない。むしろ、何度か話す機会のあった奥さんの方が喋りやすいくらいだった。

「良し悪しですよ。あなたもいずれその時が来たら見えて来るでしょう。結婚の良いところ、悪いところ、その両方が」

「そんなもんですか」

　結婚なんてする気は無かった。尤もらしい言い訳も幾つかあった。一番わかりやすいのは、相手がいない、という奴だろうか。

　ふと、この公務官と奥さんはどうやって出逢ったのだろう、と不思議に思った。目に見えない公務官は、いつからこんな風になったのだろうか。そもそも何故、目に見えないのだろうか。

「でも人間ってのはなかなか不思議なものでしてね。独身の間、結婚したい結婚したいって言ってた人ほど、いざ結婚してみると、独りのほうが気楽で良かった、なんてことを言い出すもんなんです。……結婚したばかりの頃の、家内がそうでしたし」

　ここは笑うところかもしれない。そう思った僕は愛想笑いを浮かべた。目に見えない公務官は気をよくしたのか、こんな風に続けた。

「そして逆に、独身の内には結婚なんてするものか、と思っていた人ほど、いざ結婚してみると、連れ合いのいない生活なんて考えられない、なんて腑抜けた風になるんです」

「結婚したばかりの頃の、あなたがそうだったんですか？」

「いえいえ、結婚して以来ずっと、私はそうなんですよ」

　今度は清々しく、心の奥から笑えた。見苦しい依存だと吐き棄てるには、自分の影が重なり過ぎていた。家に帰れば妹がいる。自分の気持ちを誤魔化すために、僕は乾いた笑いを続けるしかなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい