僕が発狂した100の理由

一二 模索の遥か

　安らかな顔をしていた。もしかしたら違うのかもしれないが、そうであると信じたかった。人の死に顔を見るのは何人目かわからないが、何度見ても慣れるものではない。

「この女の人、一体誰なんですか？」

　僕は混乱していた。見たことがある気はしたが、思い出せなかった。忘れたいことに紛れて一緒に忘れてしまったのかもしれない。

「僕にもわかりませんよ。ただ、死ぬ前にあなたを呼んでくれって。伝えたいことがあるって、そう、途切れ途切れに言うものだから」

　その青年はタバコ売りだった。よくうちに来ては、僕にタバコを売ろうと躍起になっていた。タバコは嫌いだったが、その青年は話が上手く、押し付けがましいところもなかったので嫌いではなかった。青年が僕を呼びに駆け込んで来た時、僕は嫌な予感を覚えた。胸を締め付ける不快に後押しされ、ボンベを持たずに飛び出した。

　仰向けの女の人が、流れる遊歩道の交差点に引っ掛かっていた。

「誰だったかな……。僕に伝えたいことがあるって……」

　唇の端から一筋の血が流れ、血よりも赤いルージュは乾いていた。胸の真ん中に小さな穴が開き、取り返せない命が零れ落ちている。

「間に合わなかった……。すみません。本当に、すみません」

　タバコ売りが謝罪の言葉を口にする。僕に対するものなのか、その女の人に対するものなのか。そのどちらともとれた。

　僕は、女の人の肩から下がっていたショルダーバックの中身を勝手に検めた。身元を証明するものが、何故か一つも入っていなかった。ただ、隠しポケットのような入り組んだ場所に、見たことの無い類の携帯端末が入っていた。僕はそれを取り出して電源を入れたが、最初の画面でパスワードを求められ、起動を諦めた。

「本当は、僕が、憶えていなければいけないんでしょうね。この女の人が誰なのか。死ぬ間際に僕を呼ぶなんて、僕はこの人にとって、よっぽど大切な人だったはずなのに」

「もしくは、あなたを酷く怨んでいたのかもしれません。どこか鬼気迫るものがありましたし。だとしたら、死んで良かったですよ」

　タバコ売りの言葉は不謹慎だった。ただ、確かに僕はこの女の人に怨まれていたのだと思う方が、幾分か気が楽だった。タバコ売りは、僕の手にある携帯端末を見て、大きな声を上げた。

「これ、もしかしてあれじゃないですか？　ほら、起爆装置」

　パスワードを求める液晶は、どこまでも冷めた顔で僕を見ていた。警邏の人間が来る前に、僕は女の人の瞳を閉じてやった。そして一冊の文庫本を、バッグに無断で入れる。

「読み終わったら、返して下さい」